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Resumen: La distopía es un género literario que muestra la deformación de un mundo utópi
co, en otras palabras: una sociedad ideal, en un mundo no ideal para vivir. El autor ruso Zamia- 
tin estableció sus formas en 1920, antes de esa fecha existieron algunos preludios en novelas y 
relatos utópicos y de ciencia ficción que anticipaban dudas sobre la planificación de los mundos 
ideales. Uno de esos preludios se dio en España en Alcalá de Henares de manos de un católico 
monárquico llamado Francisco García Cuevas, en 1910.
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socialismo, catolicismo, monárquico.

Abstract: Dystopia is a literary genre that shows the deformation of an utopian world, in other 
words: an ideal society in the not ideal for living world. Russian author Zamiatin established its 
forms in 1920, before then there were some preludes and utopian novéis and Science fiction 
anticipating questions about planning ideal worlds stories. One such preludes was in Spain in 
Alcalá de Henares, written by a royalist catholic named Francisco García Cuevas, in 1910.
Key words: Alcalá de Henares, dystopia, Francisco García Cuevas, literature, twentieth century, 
Socialism, Catholicism, Monarchy.

1910: UNA NOVELA ALCALAÍNA

La ciencia ficción española comienza a aflorar en nuestra literatura en torno a la 
década de 1880, situando a España una vez más en una posición de retraso en los avan
ces culturales respecto al resto de Europa. Sin embargo nuestra literatura contaba con 
una amplia travesía de textos sociales y de ensayos sobre la situación y las posibles for
mas de mejorar la vida de las personas. Cuando en 1898 ocurrió la guerra con Estados 
L'nidos, perdiendo los territorios de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, este tipo de lecturas 
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se multiplicaron dentro de la corriente de regeneración social y política. Ya no sólo sería 
los socialistas y republicanos los únicos en pensar y escribir sobre su ideal social. Los 
conservadores comenzarán a escribir textos similares y a criticar las soluciones libera
les, republicanas y sociaEstas. En este contexto apareció de manera modesta y poco 
difundida una novela en Alcalá de Henares que preludiaba lo que a partir de 1920 se 
conocerá como novela distópica, nacida de manos rusas. No quiere esto decir que no 
hubiera otros preludios en otros lugares, H. G. WeUs en Reino Unido ya había antici
pado también algunos, y en cierto modo Jubo Verne en Francia con EZ dueño del mundo 
(1904).

En 1910 la imprenta de El Amigo del Pueblo, situado en el número 8 de la Calle 
Mayor de Alcalá de Henares, pubbcaba en papel barbado, cubierta de cartoné y enco
lado, una novela Uamada Villafeli^ o elparaíso perdido. El Hbro se anunciaba en su prime
ra página como novela histórica. Contaba con 316 páginas, de unas dimensiones 20 x 
13 cm., que presentaban la narración en cincuenta y siete capítulos y un epflogo, por lo 
general de una extensión breve entre las cuatro y las seis hojas por capítulo. En la 
cubierta de portada se podía ver una escena popular con personajes en vestidos rurales 
arquetípicos de un pregonero, un niño, un cura, un maestro, una mujer, y otros tantos 
que eran los protagonistas de la historia1. En la contraportada se indicaba que se encon
traba en venta en Alcalá de Henares en el comercio Ea Bola de Oro, situado en el núme
ro 37 de la Plaza de Cervantes y en la casa del autor, situada en la cabe Cisneros, núme
ro 5. En Madrid también se vendía, en la Librería Don Enrique Hernández, de la calle 
de la Paz, número 6. El coste era de dos pesetas, y se le sumaban veinticinco céntimos 
si se hacía el pedido por correo certificado, para costear el seUo postal. A la vez se anun
ciaba del mismo autor Ea verdad cristiana, cartas de un librepensador, de 350 páginas a dos 
pesetas y media. Cuya portada sería una cruz atravesando una nube2. Si atendemos a la 
fechación del epüogo el autor lo comenzó a escribir en 1909. La publicación sólo fue 
editada una vez.

Ese autor era Francisco García Cuevas, un probfico autor periodístico en Alcalá 
de Henares de carácter antiEberal y propagandista del catoEcismo desde posturas ultra- 
catóEcas, mezclando su reEgiosidad con posturas poEticas y sociales profundamente 
conservadoras. Si bien Ea verdad cristiana, cartas de un librepensador deja bastante claro en 
el título y su portada, ya no sólo en su texto, ese perfil ideológico, la novela Villafeli^ o 
el paraíso perdido, la cual era una novela de ficción y no histórica como se indicaba en 
aqueha primera página, es una novela que marca también unas muy claras ideas con
trarias al EberaEsmo poEtico de principios del siglo XX español, el cual se identificaba 
con la izquierda poE'tica, pero especialmente carga contra el sociaEsmo español. Entre 
los ejemplares que editó se puede encontrar aún en cierta Ebrería de viejo uno de ellos 
que García Cuevas Eegó a dedicar al señor director de El Pueblo Católico, una publica
ción cuya cabecera dejaba claro el carácter del tipo de púbhco lector interesado en esta 
obra y al cual iba destinada3. Es muy evidente en el título de la obra la referencia a E/ 
paraíso perdido de John Milton pubhcado en 1667, en donde el Diablo desea vengarse de 
Dios utibzando a Adán y Eva Leñándoles la cabeza de ideas que les hace perder el Para
íso, el cual recuperan al final de la obra con arrepentimiento y devoción.
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QUÉ ES LA DISTOPÍA, SU ORIGEN. APROXIMACIONES EN ESPAÑA

«Distopía: Del lat. mod. dystopia,y este delgr. de>o- dys- ‘dis-2’y utopia ‘utopía’.
1 .f. Representación ficticia de una sociedadfutura de características negativas causantes de la 

alienación humana.»4
Así acogió la lengua española este término contrario al de utopía en 2013. El tér

mino, complementario con el no reconocido de antiutopía, era ya muy usado en los 
medios anglosajones muchos años antes, décadas antes, teniendo incluso ensayos y 
hasta enciclopedias al respecto. Se atribuye a John Stuart Mili su primer uso en 1868 
como antónimo de la utopía de Thomas More de 151655. Yo mismo en 2005 traté de 
acercar el término distopía al lector describiéndolo en un ensayo como la degeneración 
de la sociedad utópica al querer alcanzar la sociedad perfecta a través de un control 
social que transformaba la futura sociedad feliz y perfecta en algo asfixiante y peligro
so para el individuo. En uno de los párrafos de aquel ensayo describí: «L¿z distopía, como 
relato equivalente a los relatos utópicos, nace en el siglo XX. Ya existían factores críticos con las uto
pías, como hemos visto, pero aún no existía una estructura relatada de la distopía. Al igual que la uto
pía puede rastrearse en cierto modo en relatos y conceptos religiosos o míticos, la distopía puede rastre
arse en esas críticas e, incluso, en relatos catastrofistas. En la propia religión, sin ser distopía, el Infier
no puede ser la distopía del Cielo, en casi todas las religiones hay equivalentes de estos términos. No 
obstante, elpropio Diablo es, en diversas religiones, un ángel caído por intentar hacer cumplir los deseos 
de Dios de modo impropio»^. La distopía, aunque pueda ser rastreados algunas de sus carac
terísticas siglos atrás, propiamente dicha como género literario con todos sus factores 
ya establecidos nace en el comienzo del siglo XX de manos de Yevgueni Zamiatin. 
Escribió una novela sin título entre 1920 y 1921 que fue publicada años después por 
entregas en Checoslovaquia al estar prohibida, y también por los miedos de Zamiatin, 
en la Unión Soviética, de donde él era. La novela fue titulada We (Nosotros'). Pronto 
transcendió a Reino Unido y a Francia. Le causó serios problemas al autor que intentó 
su exilio en diversas ocasiones hasta que lo logró al fin muchos años después con la 
intermediación del escritor Máximo Gorki con Stalin. Básicamente en esa novela, junto 
a algunos relatos breves, Zamiatin había hablado de una sociedad comunal donde el 
Estado vigilaba hasta el más mínimo detalle la vida de sus ciudadanos y los desindivi
dualizaba llegando al punto de controlar sus actividades diarias, desproveerles de nom
bres a favor de numeraciones y eliminarles todo gusto por lo que llamamos conoci
mientos humanísticos y sensaciones como el amor. Todo estaba tecnificado y planifi
cado desde el Estado. Zamiatin, que era un antizarista y un convencido de la sociedad 
soviética y la revolución, comenzó una deriva crítica con la sociedad utópica prometi
da a costa de darse cuenta de que existía un control y una represión por parte del Esta
do que no daba pie a aquella sociedad utópica. Es así como nace el género distópico 
con todos sus ingredientes ya propiamente asentados. Toda violencia de cualquier tipo 
contra el individuo para lograr un objetivo positivo, transformaba este en negativo7.

El siguiente autor distópico en novela, pues hay que recordar la obra de teatro 
RU.R, de Karen Capek en 1920, es el célebre autor británico Aldous Huxley, con Un 
mundo feli^ de 1932. El cual, al igual que George Orwell, con Rebelión en la granja (1945) 
y 1984 (1949), reconoció que Zamiatin y su obra había sido vital en sus respectivas 
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obras famosas. Huxley tiene influencias de las experiencias genéticas de sus abuelos y 
padres y de autores literarios utópicos y de la ciencia ficción que en algunos pasajes de 
sus obras dejaban desprender algunos aspectos de las utopías que mal tratados al apli
carse podían ser elementos peligrosos para la felicidad real o total del individuo8. De 
hecho uno de los más célebres autores utópicos y de ciencia ficción británicos de fina
les del siglo XIX y principios del XX que el propio Zamiatin conoció en los primeros 
años de la Primera Guerra Mundial, en Londres, es H. G. Wells. La amistad de ambos, 
plasmada sobre todo en sus relaciones Eterarias, se truncó cuando Zamiatin se hizo 
seguidor del bolchevismo, pero previamente se habían leído entre sí. En aqueUas épo
cas WeUs ya había iniciado diversos relatos y novelas que giraban su optimismo vital en 
la confianza en los avances humanos, hacia un pesimismo por la Humanidad y el uso 
de sus conocimientos que, sin ser aún distopías, incluyen en sus utopías de esos años 
algunos rasgos que prefiguran la distopía que terminó de dar forma clásica Zamiatin. 
Léase por ejemplo significativo de Wells L^iguerra de los mundos?

La ciencia ficción será un elemento clave para poder generar la distopía, ya que 
esta es un producto de mezclas básicamente con las utopias, la ciencia ficción, la filo
sofía y la sociología. En España la ciencia ficción Uega tardíamente respecto al resto de 
üteraturas occidentales, que a través de autores como Jubo Verne, el más conocido, ya 
la disfrutaban. Nuestro primer noveEsta de ciencia ficción es Enrique Lucio Eugenio 
Gaspar y Riambau, conocido como Enrique Gaspar, diplomático y dramaturgo de zar
zuelas. En 1887 escribió ~ELl Anacrónepete, una novela sobre una máquina capaz de viajar 
en el tiempo, escrita ocho años antes de L<3 máquina del tiempo (1895) de H. G. WeUs10. 
Sin embargo, previo a este autor español existe otro autor de ciencia ficción, sólo que 
este en el género de los relatos, se trata de Nfio María Fabra, padre del poeta Nüo Fabra. 
El padre escribiría diversos relatos y cuentos de ciencia ficción en periódicos y revistas 
españolas que recopüó en sus Ebros Por los espacios imaginarios (1885), Cuentos ilustrados 
(1895) y Presente y futuro (1897)11.

El catalán Nüo María Fabra (1843-1903) fue un corresponsal periodístico que 
terminó fundando su propia revista y agencia de noticias. Fue un pionero como corres
ponsal de guerra e la prensa española. Informó de los diferentes conflictos béEcos que 
supuso la unidad de Alemania en la década de 1860. Era un apasionado de las nuevas 
tecnologías, por lo que hizo un uso intenso del telégrafo y del teléfono como instru
mentos de transmisión inmediata de los acontecimientos a largas distancias. Del mismo 
modo usó de lo que por entonces era el novedoso código Morse apbcado a señales 
luminosas por parte de los ejércitos, que él adaptó para comunicarse periodísticamente 
a largas distancias. Era un hombre monárquico y conservador. En sus obras hay una 
gran influencia de JuEo Verne y de H. G. WeUs. Recibió por ebo los apodos de «el 
pequeño Juho Verne» y «el H. G. WeUs de provincias», de forma despectiva por sus 
adversarios poEticos y otros Eteratos12. En sus relatos tocó la ciencia ficción no sólo 
desde las ciencias exactas, también desde las humanísticas. De este modo creó ucroni- 
as, anticipó en su imaginación una guerra entre España y Estados Unidos por Cuba con 
tal lujo de detaUes del detonante béhco que se sospecha que quizá alguna autoridad nor
teamericana pudo leerla un año antes de que ocurriera de verdad en 1898, imaginó tre
nes ultrarrápidos al estilo de los actuales trenes de alta velocidad y también que podían
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vigiar por debajo del mar, como el eurotúnel que une Reino Unido con Francia, pensó 
en un sistema de noticias inmediatas en una pantalla que rápidamente las renovaba por 
las más actuales, como si hubiera adivinado Internet, etcétera13. De entre todos sus reh- 
tos de ciencia ficción cabe destacar para este ensayo «El dragón de Mantesa o los rectos cami
nos de la posteridad». Se burla de la ciencia arqueológica pero más allá de ello se trata de 
un relato futurista con tonos catastrofistas tras una nueva era glacial por causa de un 
meteorito que roza La Tierra. Sin tener los elementos exactos de una distopía, allí apa
recen algunos de sus rasgos al imaginar un futuro no ideal. Igual ocurre en «Peitán el 
soberbio» y la capacidad humana de usar la telekinesia con fines destructivos, lo que 
recuerda a algunos relatos de Phillip K. Dick en el siglo XX. Otro relato que sin ser dis
tópico se aproxima a ello, pues no imagina un sistema social, es «Elfin de Barcelona», rela
to en el que la ciudad se deja llevar por el pánico ante la posibilidad de ser arrasada por 
el mar.

Hay otro aspecto que nos interesa de Nilo María Fabra, su conservadurismo y su 
ser monárquico tan férreos que escribe relatos de ciencia ficción totalmente contra las 
ideas socialistas y liberales. Tenemos en este sentido «La locura del anarquismo», en el que 
desde una burla a la frenología trata el ideal social anarquista precisamente como si fue
ran ocurrencias de loco. «Elfuturo ayuntamiento de Madrid» trata a los liberales republica
nos como gente sin cultura y aprovechada, cuyo conjunto de actos y de ideas son cosas 
sin sentido y ocurrencias del momento, sin recapacitación de las consecuencias. La 
corrupción, los acuerdos y cambios de nombres de calles hacen de este relato uno a 
tener en cuenta para lo que es este ensayo, ya que Francisco García Cuevas seguirá 
muchas de las pautas que aquí ya se leían en 1897. Pero no menos importante para el 
asunto que nos toca es recordar el relato «El triunfo de la igualdad», de 1885. Un nuevo 
gobierno afronta la vida comunal y el reparto de todos los bienes para la igualdad de 
todas las personas, siguiendo la máxima socialista de que el hombre no debe explotar 
al hombre, siendo la riqueza material la causa. Usando de las matemáticas y de la eco
nomía, con un sentido del humor conservador, sin atender a lo que realmente procla
maban las ideas socialistas sobre la abolición de la propiedad y el dinero, se crea un 
ambiente de injusticia, de pobreza, de hambre y de envidias que también aparecerá en 
la obra de Francisco García Cuevas, cuyo libro Villafeli^ o elparaíso perdido publicado en 
1910 fue escrito entre veinte y diez años después de los relatos de Nilo María Fabra. 
Queda la duda de si el autor alcalaíno leyó en algún periódico conservador alguno de 
estos relatos, o si bien contaba con alguno de sus libros recopilatorios.

VILLAFELIZ O EL PARAÍSO PERDIDO

La novela Villafeli^ o elparaíso perdido de Francisco García Cuevas cuenta una his
toria en voz de un narrador supuesto testigo de unos acontecimientos en un pueblo 
pequeño de los Pirineos que vive apaciblemente sin grandes ambiciones sociales ni polí
ticas, Villafeliz. Tal vida apacible gira en torno a una economía familiar de pequeños 
huertos, una moral católica basada en la costumbre de acudir a misa principalmente y 
la delegación de los asuntos públicos en la figura del alcalde, el cual es el más acauda-
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lado del pueblo, ejerce su cargo a lo largo de los años y de las elecciones, invariablemente, 
es conservador y mantiene contactos con los diputados provinciales de su partido, lo que 
podría llamarse, tal como en la novela se le llama, cacique, llamado el tío Veneno. Tal per
sonaje mantiene el orden en ese pueblo, generalmente olvidado de la administración cen
tral, gracias a poder ignorar leyes liberales como por ejemplo la desamortización.

Esa supuesta paz de paraíso, pues a ese estado el narrador lo referirá como para
íso perdido varias veces según avancen los capítulos, se mantiene gracias al analfabetis
mo de las clases populares más humildes. Todo lo que han de saber estos es lo sufi
ciente que el cura les pueda hacer saber con el catecismo, según el narrador, quien no 
para de contar la historia con numerosas valoraciones morales de orden conservador. 
Es así como desde la primera página se dice que hay un personaje, llamado el tío Cal
zas-Caídas, el pregonero, que aprende a leer y encuentra sus lecturas en las publicacio^ 
nes de un periódico liberal, El Eiberal, que, según avance la novela, se irá transforman
do en otros periódicos de ideas socialistas, como El Motín. El leerá sus noticias en el 
bar del pueblo, atrayendo a las ideas liberales y socialistas a quien le oye de entre la 
población más humilde. Se le suma el dueño de la taberna, su esposa (la Mellada), que 
representará a la corriente feminista de igualdad de sexos, el Curda (un borracho habi
tual que representará a los libertarios), y el maestro de la escuela infantil.

Los nombres de los personajes son de un sentido del humor basado en el insul
to y en el simbolismo descriptivo de la personalidad que se trata de reflejar en la obra 
de cada personaje, el Curda, la Mellada, el Calzas-Caídas, el Tuerto, el Veneno, el 
Morrongo, etcétera. Se trata así de describir no sólo a cada personaje, sino también a 
una serie de tópicos despectivos que tradicionalmente las posturas políticas conserva
doras suelen acarrear en contra de las posturas políticas progresistas y socialistas. Son 
sociológicamente puntos comunes del insulto político desde el siglo XIX que los más 
acérrimos seguidores de las posturas conservadora o de derechas relacionen a la pobla
ción de izquierdas como borrachos, sucios, analfabetos, gente sin razón, confundidos, 
manipulados, charlatanes, mentirosos, la mujer de izquierda como mujer fea o como 
lesbiana, y el más instruido de ellos como el tuerto, pues como dice el refranero espa
ñol: en el país de los ciegos, el tuerto es el rey. Son tópicos del insulto político que a la 
vez forman sustratos de pensamiento sociológico. Igualmente existen en sentido con
trario, mas esta novela esta escrita desde el antiliberalismo. Una novela que trata de crear 
una propaganda sobe lo nocivo de las ideas liberales, progresistas y socialistas, siendo 
curiosa, pero no sorprendente por cuantas veces se han oído a los largo de las décadas, 
la especial virulencia contra la idea de la igualdad de derechos entre sexos. Aunque Gar
cía Cuevas coincide con Nilo María Fabra en abordar su ideología contraria al liberalis
mo y al socialismo con sentido del humor, se diferencian en el lenguaje altamente agre
sivo e insultante que usa García Cuevas, así como en la defensa férrea que hace del cato
licismo, en lo que no coincide con Nilo María Fabra a pesar de ser católico, ya que este 
otro autor separaba en sus ideas lo que debía ser Iglesia de Estado como ámbitos dife
rentes y con su propio espacio cada uno.

Los protagonistas son presentados como agricultores analfabetos que apenas 
saben hablar o leer. Abundan en ellos una gran cantidad de malas sintaxis y palabras 
mal pronunciadas, así como innumerables confusiones mentales que deben provocar la 
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risa en el lector y en el fondo busca relacionar a las personas con ideas socialistas con 
personas que no saben de lo que hablan. Estos identifican los problemas sociales de los 
que habla la prensa que leen con asuntos propios del pueblo donde viven, transfor
mando en problemas lo que según el autor no lo eran, como es el analfabetismo en el 
que viven o las condiciones económicas de todos ellos mientras el alcalde y los latifun
distas controlan la mayor parte de las fuentes de riqueza del pueblo que podrían mejo
rar sus vidas de hacerse de ellas un mejor uso. Igualmente, identifican al cura del pue
blo como causante de sus males al no dejarles progresar en sus conocimientos y al acu
mular algunas tierras que no utiliza para su cultivo. Comienzan reclamando mejores jor
nales, para lo que se convoca una huelga. Francisco García Cuevas plantea esta como 
un acto de violencia, terrorismo y extorsión. Pronto la huelga se transforma en una 
batalla campal que trasciende a la prensa provincial. Como quiera que el diputado del 
momento es liberal, decide disolver el ayuntamiento conservador y reconocer alcalde al 
que encabezó a los huelguistas. Este, guiado tramposamente por el secretario, el cual 
ejerce indistintamente con los conservadores y con los liberales, proclama la vida comu
nal y el reparto de tierras, previa expropiación a los latifundistas. Entre tanto una rebe
lión de las mujeres es rechazada por conservadores y por liberales, pues la presentan 
como caos y orden del mundo invertido. El reparto se realiza al fin y se presenta como 
algo que es cercano al robo, con envidias, con ambiciones, con asesinatos, e incluso con 
incendios. En la fase previa del reparto de ios lotes de bienes de los expropiados se 
incurre en una estricta aplicación de las matemáticas, que luego son alteradas por cues
tiones de ambición y corrupción, que en origen demuestra el mismo error y la misma 
broma de incomprensión del conservadurismo del autor ante las ideas de la igualdad 
social del socialismo que habíamos visto en Nilo María Fabra. Ambos contemplan la 
abolición de la propiedad privada no como abolición, sino como reparto igualitario de 
todos los bienes siguiendo estrictas y rígidas normas aritméticas, lo que en realidad no 
crea una economía comunal o comunista, si no una gran cantidad de pequeños propie
tarios con unos bienes ínfimos para vivir, insuficientes y aún con una mentalidad de 
competencia propia de un sistema social no socialista. Como sea, finalmente ha de 
intervenir la guardia civil en cuanto aparecen los muertos y se proclama la República en 
el pequeño territorio rural. El orden monárquico conservador y católico es restituido y 
son perseguidos todos los principales personajes que habían iniciado todo aquel pro
ceso con sus lecturas de prensa liberal. La cárcel, la muerte, el perdón del cura... todo 
gira en el final de la obra para reafirmar un orden moral de una clara índole política y 
religiosa14.

No se trata de una distopía puesto que no ofrece una sociedad ideal degenerada. 
El libro es más bien una crítica feroz contra los ideales liberales, republicanos, socialis
tas y feministas. Carga contra todas las visiones alternativas de un mundo diferente al 
que proponen los conservadores dentro de la monarquía, la religión y el sistema bur
gués. Es por ello un libro que presenta como utopía paradisiaca un estado social cerca
no al Antiguo Régimen y presidido por los valores del catecismo católico, y vaticina el 
caos y el desgobierno de la sociedad que se aparte de esa línea, y es eso lo que le apro
xima a la distopía. Es en realidad una contestación política y social desde la literatura a 
las propuestas de regeneración social de las propuestas de izquierdas políticas y sobre 
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todo contra las propuestas de revolución social, republicanismo y el dar voz a los tra
bajadores para que decidan ellos mismos sobre su forma de gestionar los asuntos que 
les afectan. Pero de igual manera también hay acometidas contra el sistema bipartidis
ta en el que había caído la monarquía de Alfonso XIII desde que en los funerales de su 
padre en 1885 se alcanzara un pacto de Estado secreto entre el Partido Conservador y 
el Partido Liberal para turnarse en el gobierno generando trampas legales e ilegales para 
ganar las elecciones a conveniencia. En ese sentido está en la línea del regeneracionis- 
mo, sólo que su posición es contraria tanto al turnismo como a todo lo que suene a 
izquierda política y social, derrumba con humor y dolientes expresiones y descripcio
nes insultantes a unos y a otros. Su propuesta es catolicismo, con carácter social, fuer
te jerarquización y sumisión de los más humildes de la sociedad a la Iglesia, a los reyes 
y a las fuerzas del orden, puesto que también pone en tela de juicio la honestidad de los 
resultados electorales por cuanto que duda el autor de la capacidad de votar de las per
sonas de los pueblos e incluso de las fábricas y barrios populares. No es una distopía 
propiamente dicha porque esta novela es una crítica a las ideas políticas y sociales nue
vas que estaban en auge en esos momentos, sobre todo tras 1898, lo que le une con dis
tancia junto a la crítica social de Mariano José de Larra en las primeras décadas del siglo 
XIX, la cual se hacía con la idea de poner en evidencia los males de la sociedad espa
ñola con humor con idea de lograr su corrección. No es tanto una propuesta de socie
dad fallida, sino una crítica sarcástica. Sin embargo, tiene toques que preludian la dis
topía por cuanto Francisco García Cuevas desarrolla en el pueblo ficticio de Villafeliz 
la sociedad liberal, republicana y socialista que todas esas corrientes ideaban a la vez, 
con sus diferencias entre sí, y hace destacar el autor todas aquellas cosas que él consi
dera errores, malos planteamientos, perversidad o analfabetismo de quienes siguen 
determinadas ideas, y asuntos llamados al conflicto de aplicarse en la vida real.

En el epílogo, firmado en 1909, el autor manifiesta que algunas personas habían 
leído las cuartillas que escribió cuando las mandó a la imprenta, o sea, antes de ser 
publicado el libro. Aquello le valió muy duras críticas y muy duros insultos, de los que 
trata de hacer ver que no le afectan. Se cree en posesión de la verdad, y aunque dice 
escribir una obra de humor, dice que todo lo que escribe es verídico. Lo que, a sabien
das de que es una ficción, empezando por la existencia de ese pueblo, viene a ser algo 
similar a afirmar que es verídico el carácter que él otorga al liberalismo y al socialismo.

En aquel momento 1909-1910 a pocos se les escapó que había muchos parale
lismos con la política municipal y social de Alcalá de Henares, incluso en algunos per
sonajes, aunque se aspira a describir un panorama general de toda España.

EL CONFLICTO OBRERO QUE RODEÓ LA CREACIÓN DE LA NOVELA

La población de Alcalá de Henares había ido en aumento desde el final del siglo 
XIX, sin embargo, en la década de 1900 a 1910 se vivió un descenso poblacional. Esta 
población era principalmente rural. Tenían numerosos problemas de carestía del pan y 
otros alimentos, lo que llevaba a conflictos por la propiedad de la tierra y a usurpacio
nes por uso de las tierras comunales del municipio15. No obstante, entre 1893 y 1900 
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aumentaron los conflictos laborales en la ciudad y se incrementaron las huelgas. Des
taca entre ellas una la manifestación que protagonizaron las mujeres en protesta por el 
precio y calidad del pan en 1898, la cual fue disuelta mediante el ejército y la declara
ción del estado de guerra en la ciudad. En 1900 una huelga de panaderos alcalaínos vol
vieron a movilizar las alarmas del Estado, esta vez al ponerse en juego el suministro de 
pan a la capital. Así llegamos a la década de 1900 a 1910, donde esos conflictos y la situa
ción política y económica del país alimentaron la organización y aumento de los trabaja
dores alcalaínos entre republicanos y socialistas, que si bien comenzaron la década en dis
putas, llegaron a acuerdos y coaliciones al final de aquellos años16, en línea recta a lo que 
sería la evolución de los trabajadores españoles, que se encaminaban a la gran huelga revo
lucionaria de 1917. En todo caso la génesis de la organización de los trabajadores alcala
ínos a la época de la Primera Internacional en 1871-1872, con Paul Lafargue presente y 
las disputas entre seguidores de Kart Marx y seguidores de Bakunin17.

En 1902 Alcalá de Henares vio la fundación de la Asociación de Obreros de Todos 
los Oficios de Alcalá de Henares, de carácter sociaidemócrata y antecedente en la ciudad 
de la sede del sindicato Unión General de Trabajadores. Esta asociación estaba presidida 
por Antonio Fernández Quer, que en 1903 fundaría la Asociación Socialista de Alcalá de 
Henares, que en breve sería el Partido Socialista Obrero Español local, y con la cual ganó 
en las elecciones de noviembre dos actas de concejal, teniendo que renunciar a una ya que 
las dos habían sido votadas por los electores en la misma persona de Quer, que de este 
modo se transformó en el primer concejal socialista de Alcalá de Henares y en la primera 
persona del PSOE con cargo político en las Castillas, incluso antes que el fundador del par
tido, Pablo Iglesias18. Antonio Fernández Quer, albañil de oficio, se introduce así en el 
ayuntamiento de una manera tan pionera por ser el primero que pudiera resultar una ano
malía para los conservadores complutenses como García Cuevas y también como una 
señal de alarma para múltiples católicos y empresarios. El origen de oficio, el cual siguió 
ejerciendo por las mañanas, y el probable vocabulario y costumbres que pudiera acompa
ñar a Fernández Quer dado el mismo, puede que fuera algo que inspirara a García Cuevas 
en sus tópicos de animadversión contra los personajes liberales y socialistas de ViUafeliz. 
Sin duda su sorna contra las tareas de sus trabajos de los vecinos de la novela metidos a 
autogobernarse es algo recurrente, así como el interminable mal hablar que les otorga el 
autor, exageración sarcástica y esperpéntica, al estilo de los esperpentos de Valle-Inclán 
también de comienzos del siglo XX.

Ese panorama de auge del republicanismo y el socialismo en al ciudad se verá 
algo mermado en la década siguiente de 1910 a 1920 al organizarse los católicos en un 
centro obrero propio fundado en 1909, el Centro de Acción Social, posterior Mutual 
Obrera Complutense años más adelante19. Ese centro contó entre sus participantes a 
Francisco García Cuevas, como católico social que era. A pesar de que los movimien
tos obreros nunca cesaron en su actividad y de recoger simpatías, la dictadura de Miguel 
Primo de Rivera de 1923 a 1930 frenará este proceso en la ciudad, que renacerá con 
mayor fuerza que nunca antes en 1931 con la Segunda República.

Cuando Francisco García Cuevas escribió su novela entre 1909 y 1910 el socia
lismo español estaba mayoritariamente influido por el anarquismo, aunque en Alcalá 
fueran mayoritarios los socialdemócratas. Esto no quiere decir que todos los obreros 
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españoles con conciencia de clase fueran seguidores de las ideas libertarias, pues 
muchos de ellos aún estaban muy sujetos a ideas de participar de las instituciones, como 
es el caso de los alcalaínos, o bien no terminaban de distinguir las posturas comunistas 
diferentes entre Karl Marx y Bakunin, las cuales diferían en el modo de llegar a la comu
na, en el mantenimiento del Estado o no. El trabajo de difusión de Fanelli en España a 
través del grupo de anarquistas españoles que conoció y formó hizo ver que los espa
ñoles se sentían más cerca de las ideas de Proudhon que de Bakunin20, aún con todo, 
de este proceso, se puede decir que los obreros se decantaban entre las ideas de Marx 
que derivarían en la socialdemocracia en España con Lafargue, como ocurrió en el caso 
alcalaíno, y las ideas libertarias.

El fomento de las ideas socialistas entre los obreros implicó una educación social 
que se plasmó en la edición de numerosas publicaciones en forma de folletos y perió
dicos. Si bien quienes escribían los principales artículos era gente bien formada y muy 
estudiados y reflexivos en las ideas que les motivaban, estos textos llegaban a grandes 
cantidades de obreros no tan instruidos, a veces analfabetos. La proliferación de ensa
yos y reflexiones además caían en contradicciones y a veces en intentar explicar ideas 
que no se habían entendido o asumido del todo. Además, en los periódicos podía escri
bir cualquier suscriptor o lector, lo que a veces hacía que escribieran personas o grupos 
no del todo conscientes del significado de las ideas socialistas. Muchos trabajadores que 
abrazaron el anarquismo, o que leían su prensa, a la vez creían en la viabilidad de par
ticipar en las vías institucionales, de ahí la división de unos trabajadores en unos y otros 
partidos de izquierdas, aunque no fueran exactamente sociahstas pero sí republicanos. 
En cuanto al asunto de la violencia, aunque el anarquismo español se decantaba por 
vías no violentas, usando de la pedagogía y de la huelga, es indiscutible que las perso
nas menos instruidas eran dadas al uso de la violencia, sin entrar ya a juzgar en los por
qués del uso de la violencia en el comienzo del siglo XX donde el Estado también la 
usaba y donde los problemas del desempleo podían protagonizar dramas gravísimos en 
las familias. Según las palabras de Adolfo Bueso, uno de los fundadores del sindicato 
anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) a menudo aparecían gru
pos de afinidad anarquista compuestos por pocas personas, todas ellas sin instrucción 
y conociendo por encima y mal las ideas del socialismo, que se dejaban llevar por folle
tines y libros donde se mencionaba la violencia, dejándose llevar por una acción vio
lenta de la que en general había un rechazo incluso entre los anarquistas y otros socia
listas21.

He ahí quizá parte del ambiente que los conservadores y su prensa en concreto 
usaron y generalizaron como principal característica tópica de todo trabajador que 
adquiría ideas políticas y sociales de izquierda: analfabetismo y violencia, como si de 
seres embrutecidos se tratara al ser educados y guiados por una prensa que considera
ban perniciosa por ir contra la monarquía, contra la religión, en algunos casos contra el 
Estado, y contra la organización social burguesa. Todos estos rasgos ideológicos de un 
conservador de comienzos del siglo XX hacia un socialista se plasman humorística e 
insultantemente en Villafeli^ o el paraíso perdido. La novela es la extensión del intento de 
mandar el mensaje al lector sobre que el orden y la justicia sólo se da dentro de los 
cánones del catolicismo, mientras que fuera del catecismo sólo existe el caos. Es por
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tanto también un ejercicio de propaganda política católica inserta en esos esfuerzos que 
hicieron los católicos complutenses en la década de 1900 junto a la fundación del perió
dico E/ Amigo del Pueblo o al Centro de Acción Social.

FRANCISCO GARCÍA CUEVAS, «EL AMIGO DEL PUEBLO».

La imprenta de El Amigo del Pueblo donde se imprimió Villafeli^ o el paraíso perdi
do, mencionada en el comienzo de este ensayo, era la imprenta del periódico complu
tense de mismo nombre. El lugar donde se ubicaba era el mismo número 37 de la Plaza 
de Cervantes de Alcalá de Henares donde se indicaba que se vendía la novela, esto es 
el comercio Ea Bola de Oro. Su inicio fue en junio de 1905, publicó semanalmente un 
ejemplar hasta editar doscientos cincuenta y finalizar su existencia en 190922, justo el 
año en el que García Cuevas inicia la escritura de su libro, al menos en una primera 
etapa, pues el periódico perduró hasta casi la guerra civil23. Este periódico seguía la vía 
abierta por el canónigo doctoral de la Iglesia Magistral Víctor Marín, nombrado en 
1902, quien junto al felipense Francisco María Arabio Urrutia, habían hablado de la 
necesidad de contrarrestar el avance de las ideas republicanas y socialistas entre los alca- 
laínos. El director del periódico fue el propio Francisco García Cuevas, y al morir él en 
1913 le sucedió Félix Yuste. El periódico se creó explícitamente para la defensa de la 
moral y el ideal católico, enseñar a los patronos y obreros con el catecismo sus deberes 
y derechos recíprocos siguiendo sólo los preceptos cristianos y dando preferencia a las 
noticias locales de Alcalá24. El periódico pertenecía a la Asociación de la Buena Prensa, 
surgida en Sevilla en 1899 precisamente con las mismas finalidades católicas para con
trarrestar a las ideas que el liberalismo y el socialismo abrían en las mentes de los tra
bajadores. Con este objeto la suscripción trimestral era de una peseta, aunque para los 
trabajadores asalariados era de veinte céntimos al mes, lo que facilitaba la adquisición 
por parte de las personas más humildes de la sociedad.

El periódico a la vez fue usado como respuesta contra otros periódicos como El 
Liberal, republicano y anticlerical, o El Motín, anticlerical, ambos mencionados en la 
novela como periódicos que leían los habitantes de Villafeliz.

En 1906 había informado profusamente sobre el atentado de la Calle Mayor de 
Madrid, aquel en el que el anarquista Mateo Morral lanzó una bomba contra el rey 
Alfonso XIII y su esposa, errando su objetivo pero matando igualmente a varias per
sonas. El Amigo del Pueblo hizo una campaña extensa sobre el anarquismo como secta 
criminal y dando veracidad a algunas informaciones policiales que no eran exactamen
te ciertas. Aunque periódicos como El Motín, cercano a los librepensadores y liberta
rios, condenaron el atentado, El Amigo del Pueblo midió a todos por la misma medida de 
asesinos. Más aún, se apuntó a la teoría conservadora que incriminaba la enseñanza 
laica de Ferrer Guardia, anarquista también, pese a que este era inocente. Fue fusilado 
a pesar de que internacionalmente se denunció su utilización política en el caso. Es pre
cisamente este tipo de acciones los que García Cuevas generaliza en su novela como 
forma normal de actuar de aquellos que tienen ideas socialistas, no faltando un episo
dio donde se produce un atentado con bomba contra el ayuntamiento de Villafeliz



durante una huelga a la que la prensa que el autor critica, escribe él con sorna, la llaman 
pacífica.

También la manifestación pública y la resistencia a leyes injustas le producen 
rechazo al periódico, se escribió en 1909 muy profusamente contra los sucesos de la 
Semana Trágica de Barcelona, sin dar nunca ninguna razón explicativa de porqué la 
sociedad catalana estaba en la calles, o sea: por negarse a participar de la Guerra del Rif, 
principalmente. Igualmente denunció todo acto violento o anticlerical de los barcelo
neses, a pesar de que algunos de esos actos eran de resistencia y defensa, pero aplaudió 
y calló la dura represión del ejército contra ciudadanos muy inferior mente armados o 
directamente desarmados. Del mismo modo que no criticó las duras represalias poste
riores a los sucesos. Como sea, estos episodios sin duda debieron servirle de referente 
también para su novela de Villafeliz y los disturbios que describe en ella, ya que además 
la escribió en el mismo año de aquellos hechos.

En este sentido, incluso los mítines liberales y republicanos le resulta denunciable, 
de hecho en 1907 llega a escribir contra un mitin que considera anticlerical y donde habí
an participado varias personalidades del republicanismo. También los mítines especial
mente anticlericales serán duramente criticados con sarcasmo en la novela. Dibuja a los 
personajes como personas sin ideas claras del significado de la Iglesia y la religión, sin que
rer reflexionar autocráticamente nunca con el papel de la Iglesia como poder terrenal en 
la vida de las personas, especialmente en la de los trabajadores, ni tampoco sin tratar de 
comprender ni de refutar las ideas de aquellos que no teman creencias religiosas.

Si bien la educación ya se ha mencionado que fue duramente criticada con moti
vo del atentado de la Calle Mayor en 1906, en 1908, con un artículo titulado «Una escue
la sin Dios», comenzó una campaña contra la escuela El Porvenir de la Infancia, situada en 
la calle Escritorios. Se trataba de una escuela privada de carácter laico que ofrecía la 
posibilidad optativa de estudiar la asignatura de religión a petición de los padres, e inclu
so de estudiar religiones diferentes a la católica, si bien no exactamente del todo desde 
el catecismo, sino la religión en sí. Todo ello estaba cercano a las ideas de la Institución 
Libre de Enseñanza. Cumplía con las leyes educativas aprobadas por Alfonso XIII. El 
dueño de la escuela, Francisco Pardinas, llegó a contestar por carta al periódico, la cual 
fue publicada, pero eso no evitó que le acusarán permanentemente de sectario peligro
so que manipulaba a los niños, ateo, seguidor de ideas filosóficas peligrosas y demás 
calificativos25. Estas acusaciones persiguieron a dicho director de la escuela muchas 
décadas, incluso después de muerto García Cuevas en 1913, pues Francisco Pardinas 
fue perseguido y represahado, impidiéndole desempeñar su oficio de maestro y prácti
camente muerto en la pobreza extrema tras la guerra civil y la entrada de las tropas de 
Franco en Alcalá en 1939. Evitó cosas peores contra su persona al contar con un hijo 
de Falange26. No es de extrañar que uno de los personajes de Villafeliz señalado como 
el más pernicioso de todos los que leían la prensa liberal y socialista fuese el maestro 
del pueblo. No obstante, en el imaginario general de la sociedad conservadora de la pri
mera mitad del siglo XX español esto debió ser un tópico creído a pies juntillas, pues 
en las leyes de depuración de la enseñanza que el franquismo comenzó a elaborar en la 
guerra civil se señalaba a los maestros como principales culpables de la guerra por ense
ñar ideas ateas, disolventes, extranjeras, socialistas, etcétera, un etcétera tan laxo que 
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hasta enseñar la teoría científica de la evolución de las especies vivas se consideraba un 
atropello contra la idea religiosa de la creación de Dios.

Como se ve, en la novela todo personaje que aparece y todo suceso que se narra 
no son gratuitos. Francisco García Cuevas estaba en contacto con todas las noticias al 
respecto que se daban en España y en Alcalá de Henares, donde además había un nutri
do haber de asociaciones republicanas y obreras, ateneos obreros y tendría hasta una 
Casa del Pueblo que sería inaugurada por el PSOE local en 1911, con un discurso inau
gural de un joven Manuel Azaña que por entonces hacía sus inicios como periodista 
liberal y republicano de la localidad. No es de extrañar que cuando llevó las cuartillas a 
la imprenta y los impresores las leyeran levantara rumores contra él incluso antes de 
publicar, como indicaba el epílogo que le dio en 1909 García Cuevas.

CONCLUSIONES

El género distópico fue asentado como tal como un género literario donde los 
mundos ideales utópicos se transformaban en contrarios a lo ideal si se trataban de lle
var a cabo por métodos y medios que coartaban y limitaban las libertades de los indi
viduos. Ese asentamiento se produce en 1920-1921 por un escritor ruso llamado Yev- 
gueni Zamiatin. La ciencia ficción europea y las utopías europeas llevaban presentando 
ocasionalmente algunos rasgos que lo preludiaban desde las últimas décadas del siglo 
XIX, como puede ser en varias de las historias del británico H. G. Wells desde justo el 
final de aquel siglo. A pesar de que en España la ciencia ficción no era un género apre
ciado por las altas elites intelectuales, aquí hubo algunos acercamientos desde la déca
da de 1880 en unos pocos relatos de Nilo María Fabra. Esos relatos guardan algunas 
relaciones con la obra Villafeli^ o el paraíso perdido, novela de corta difusión escrita en 
Alcalá de Henares por Francisco García Cuevas entre 1909 y 1910. Sólo tuvo una edi
ción. Esa novela, sin llegar a ser exactamente una distopía, es uno de los preludios de 
la que será la primera distopía propiamente dicha, Nosotros.

Villafeli^ o el paraíso perdido presenta como caos un pueblecito ficticio que aplica 
las políticas y formas sociales que defendían los partidarios del liberalismo, el republi
canismo y el socialismo, así como del feminismo. Está inserta en la corriente sarcástica 
de crítica política y social que ya se lee en Mariano José de Larra en las primeras déca
das del siglo XIX, pero sobre todo está inserta en el regeneracionismo político que des
pertó en España a raíz de los desastres bélicos de 1898. El autor le infunda sus ideas de 
catolicismo social, conservadurismo y monarquismo.

En la novela se puede rastrear una serie de críticas que podrían ocultar persona
jes y sucesos de la vida alcalaína y nacional. Francisco García Cuevas era un periodista 
que dirigía un semanario local llamado E/ Amigo del Pueblo. Desde sus páginas atacaba a 
toda la prensa e ideologías anticlericales, liberales, republicanas y socialistas, especial
mente contrario al anarquismo. A través de sus artículos se pueden rastrear varios asun
tos que son objeto de crítica en la novela a través de los sucesos ficticios de sus perso
najes. Estos asuntos son tales como el uso de la violencia en atentados como el de la 
Calle Mayor de Madrid en 1906, por Mateo Morral, la crítica feroz contra la enseñanza 
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de las escuelas no acogidas al catecismo, ya fuese contra Ferrer Guardia en Barcelona o 
contra Francisco Pardinas en Alcalá de Henares, las huelgas de trabajadores, o los movi
mientos revolucionarios como los sucesos de la Semana Trágica en Barcelona en 1909.

El panorama político y social de Alcalá de Henares pudieron influenciar también 
en la inspiración del autor. El ascenso de los socialistas en la ciudad con un mayor 
número de asociaciones, publicaciones propias, centros de reunión, huelgas y hasta con 
un concejal en el ayuntamiento, hicieron que los católicos reaccionaran con la funda
ción del periódico mencionado, donde persiguen desde sus letras a todos los que les 
son contrarios, y con la fundación del Centro de Acción Social, posterior Mutual Obre
ra Complutense, posterior Mutual Complutense. En esas acciones del catolicismo social 
alcalaíno estaba activo Francisco García Cuevas, quien moriría en 1913.

Su obra, como preludio de novela distópica es muy cercana a la distopía. Sin 
duda, aunque la calidad literaria no alcance grandes dotes debido al obstinado lenguaje 
sarcástico e insultante hasta el punto de parecer un libro de apología del conservadu
rismo más que una novela, se podría considerar la primera aproximación seria a este 
género en España que contaría en el futuro del siglo XX no sólo a escritores como Yev- 
gueni Zamiatin, sino también a nombres como Aldous Huxley, Karel Capek, George 
Orwell, Ayn Rand, Ray Bradbury, William Golding, Phillip K. Dick o William Gibson, 
entre otros muchos.
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