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EL HENARES EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX (I) 
DE 1900 A LA GUERRA CIVIL

José Carlos CAN ALDA

Corría el primer año del recién iniciado siglo XX cuando la revista madrileña 
Instantáneas publicó un número monográfico dedicado en su totalidad a la ciudad 
de Alcalá. Este número, que tiene por título Album del año 1901. La patria de 
Cervantes',recoge las colaboraciones literarias de un importante número de escritores, 
algunos de la talla del propio Emilio Castelar, fallecido poco antes, varias de las 
cuales hacen asimismo alusión al río Henares. La primera de ellas, siguiendo el 
orden de la paginación, está extraída del artículo titulado Cervantes y Cisneros, 
firmado por Joaquín Olmedilla. Dice así2:

Al contemplar la antigua Cómpluto parece oírse a las aguas del 
Henares que murmuran constantemente dulces y melancólicos 
recuerdos de imborrables glorias que constituyen, no solo emblema 
ilustre para los hijos del referido pueblo, sino título de inmarcesible 
honor para la nación española.

Emilio Castelar, tal como quedó comentado, también vio recogido un 
comentario suyo acerca de Alcalá. Es el siguiente3:

Cuan bellas las umbrías de tus alamedas, y rojas las hileras de 
tus colinas por donde se desliza el Henares y altas torres que te 
coronan.

1 Revista INSTANTÁNEAS. Álbum del año 1901. La patria de Cervantes, Madrid, 1901
2 OLMEDILLA, Joaquín. Op. cit, pág. 6.
3 CASTELAR, Emilio. Op. cit, pág. 10.
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Federico Rubio, por su parte, se lamentaba de la decadencia de Alcalá de la 
siguiente manera4:

Sólo veo y no veo más, aun restregándome los ojos con el puño; 
sólo en ti veo, reposando a orillas del Henares y sus quebrados barrancos, 
la colosal calavera de la España que vivía en los siglos XVI y XVII.

Macabra comparación, ciertamente, aunque no por ello exenta de razón. Pero 
vemos lo que escribía Víctor Balaguer en su artículo titulado Cisneros y Cervantes5:

Brillen a la luz, que arrostrarla pueden sin miedo, todos 
esos varones célebres que brotaron de las aulas complutenses, y que en la 
sideral esfera de los progresos humanos forman la nebulosa de los proceres 
y primados de la inteligencia, y aparezcan y sobresalgan entre todos los dos 
grandes inmortales, que son timbre de la ciudad del Henares.

Manuel del Palacio puso la nota poética con un soneto titulado Alcalá de 
Henares, cuyo segundo cuarteto es éste que sigue6:

El que tus templos ve, medita y reza, 
dicen los rotos muros tu amargura, 
y del Henares la corriente pura 
himnos canta de amor y de tristeza.

El vizconde de Palazuelos retomaba a la prosa con este breve comentario 
extraído del artículo titulado Dos nombres y dos libros1:

Dos veces te he visitado, ciudad del Henares, y el recuerdo 
de estas visitas será en mí imperecedero.

De nuevo nos encontramos con la poesía al leer la obra Una nota de amor. 
A Alcalá de Henares firmada por José Jackson Veyán, a la que pertenece este 
fragmento8:

4 RUBIO, Federico. Op. cit, pág. 12.
5 BALAGUER, Víctor. Op. cit., pág.17.
6 PALACIO, Manuel del. Op. cit., pág. 18.
7 PALAZUELOS, Vizconde de. Op. cit., pág. 19.
8 JACKSON VEYAN, José. Op. cit., pág. 32
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Cuando a orillas del Henares 
me fui a llorar mis pesares, 
un ángel secó mi llanto 
y recogió mis cantares 
con cariño puro y santo.

Una poesía es también el trabajo titulado Cómpluto, de Santiago Iglesia9: 
En llanura feraz sienta su planta, 
a la margen derecha del Henares, 
y cercada de humildes tomillares 
la célebre Cómpluto se levanta.

Un trabajo anónimo dedicado al alcalaíno marqués de Ibarra, entonces 
diputado a Cortes por la ciudad, apunta las posibilidades futuras de este personaje 
en el campo de la política de la siguiente manera, ciertamente laudatoria en demasía10:

Y cuando llegue, que será pronto, no tendrá sino motivos de 
regocijo la histórica reina del Henares.

Concluye la recopilación con el texto de José Sánchez Conesa titulado Alcalá 
de Henares, al cual pertenece esta cita11:

Aprovechando la oportunidad de celebrarse en la ciudad de 
Cisneros las renombradas ferias de San Bartolomé, pasé a Alcalá con objeto 
de impresionar y describir algo de lo mucho bueno que satura las brisas del 
Henares.

También de 1901 es un artículo periodístico de Pío Baraja que lleva por 
título Sigüenza, en el cual se describe al Henares a su paso por la ciudad del Doncel 
aunque sin citarlo por su nombre. El fragmento en el que aparece nuestro río es el 
siguiente12:

Cansados de recorrer el pueblo, nos sentamos en un paseo con árboles, 
triste y desierto, con el suelo alfombrado por hojas amarillentas y plateadas.

9 IGLESIAS, Santiago. Op. cit., pág. 33.
10 ANÓNIMO. Op. cit., pág. 33.
11 SÁNCHEZ CONESA, José. Op. cit., pág 46.

12 BAROJA, Pío. Sigüenza. Publicado en El Imparcial (Madrid, 2-12-1901).
Citado por José Serrano Belinchón en Guadalajara en la literatura. Col. Scripta Academiae, n°5.
Guadalajara, 1996. Pág. 108.
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Un arroyo con color de limo que corre cerca murmura en la soledad. El 
cielo está puro, limpio, transparente, con algunas estrías blancas y purpúreas. 
A lo lejos, por entre las ramas desnudas de los árboles, se oculta el sol. Va 
echando sus últimos resplandores anaranjados sobre los cerros próximos, 
desnudos y rojizos.

El paseo al que hace alusión Pío Baroja es obviamente el parque de la 
Alameda, a cuya vera discurre el recién nacido Henares. De un escritor vasco 
pasamos ahora a otro no menos importante, Miguel de Unamuno, el cual visitó 
Alcalá a finales del siglo XIX invitado por su amigo Juan José de Lecanda, sacerdote 
del oratorio de San Felipe. Fruto de esta estancia en nuestra ciudad fue su artículo 
titulado En Alcalá de Henares: Castilla y Vizcaya, recopilado en el libro que lleva 
por título De mi país13, publicado en 1903. De este interesante artículo he entresacado, 
en primer lugar, la siguiente cita14:

Alcalá es la continuadora de la vieja Compluto y la viejísima 
¡placea. En las faldas del cerro de la Vera Cruz, y reflejándose en las aguas 
del Henares, se alzaba el Castillo, que esto significa Alcalá en la lengua de 
los moros.

Y también15:

Rodean a su campo, como ancho anfiteatro, los barrancos de la 
sierra, en que se alzan pelados el cerro del Viso, el de la Vera Cruz, el 
Malvecino, la meseta del Ecce-Homo. Lame los pies de los cerros, separando 
la Campiña de la Alcarria, el Henares de frondosas riberas festoneadas de 
álamos negros y álamos blancos.

A un lado del Henares, la sierra, y la Campiña al otro. (...) 
Colinas recortadas que muestran las capas del terreno, resquebrajadas de 
sed, cubiertas de verde suave, de pobres yerbas...

Finalmente Unamuno nos regala con un último comentario acerca del río16:

13 UNAMUNO, Miguel de. De mi país. Col. Austral, n° 336. 6a edición. Ed. Espasa-Calpe. 
Madrid, 1975

14 Op. cit., pág. 63.
15 Op. cit., pág. 65
16 Op. cit., pág. 66.
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La vista se dilata por el horizonte lejano, y el paisaje infunde 
melancolía tranquila. ¡Será de contemplarlo en los días ardientes de julio, 
sentados en las orillas del Henares, a la sombra de un álamo!

Un año después, en 1904, el escritor Leonardo Williams escribía lo siguiente17:

Como la Stratford inglesa, es ésta una ciudad pequeña y limpia.
Como la Stratford inglesa, está bañada por un río, el Henares, el Avon de 
Alcalá.

Se está refiriendo, lógicamente, a Alcalá comparándola a través de sus 
respectivos ríos con la ciudad natal de Shakespeare. Pero no acaban aquí sus 
comentarios, puesto que algo más adelante continúa de esta manera18:

A espaldas de la ciudad, álzase una línea de rojizas colinas, y no lejos de su 
pie fluye el Henares entre espesuras. Y aquí fue la infancia de Cervantes; del 
atormentado, vagamundo, soldado, cautivo. El Henares según pude advertir entonces, 
es bastante caudaloso para permitirse el lujo de un molino de agua situado en la 
confluencia de dos de sus brazos.

El aire vibra con el estruendo de la rueda y las aguas batidas 
corren con turbulencia en kaleidoscópicos remolinos, estrechándose no mucho 
más allá en plácido y claro arroyuelo, en cuya orilla se ven lavanderas 
arrodilladas.

Ya no quedan lavanderas en el Henares y sus molinos están abandonados y 
gran parte de ellos arruinados; es el progreso, dicen... Vayamos ahora a 1905, año 
en el que el gran cervantista Francisco Navarro y Ledesma publicó su obra El 
ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, una biografía del escritor alcalaíno 
en la que el autor de la misma describe de esta poética manera la comarca 
complutense19:

El Otoño era entrado, estación de calma y sosiego en toda parte y más en 
la llanura alcalaína, donde el sol radia suave, el aire es sereno, los abundantes 
pajarillos de la tierra trigal hacen la salva a los amaneceres, y a los 

17 WILLIAMS, Leonardo. Castilla. Madrid, 1904. Leonardo Williams, editor. Pag. 179.

18 Op. cit., pág. 180.
19 NAVARRO Y LEDESMA, Francisco. El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra.

Madrid, 1905. Capítulo primero; Patria-padres-nacimiento-bautizo. Pág. 1.
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anocheceres forman hermoso concierto en álamos y acacias, cuando no tras 
los apretados terrones. Los labradores alzan y binan los barbechos, cachan 
las rastrojeras, no dejando reposar aquel suelo fértilísimo, los hortelanos 
del Henares abren las tierras migosas, aparan atalaques y caceras para 
regar sus hortalizas.

Lamentablemente, y a pesar de la abundancia de términos agrícolas con los 
que el autor nos regala, los cultivos tienen hoy una importancia completamente 
marginal en la ciudad de Alcalá, arrumbados años ha por los nuevos vientos 
económicos que han relegado al sector agrícola de nuestro país exclusivamente al 
mundo rural.

El escritor Pedro de Répide, autor de numerosas obras y cronista oficial de la 
villa de Madrid, visitó la ciudad de Alcalá en 1910 dejando escrita la siguiente 
frase en el Álbum de Honor del ayuntamiento complutense, alusiva como es fácil 
de suponer, al río Henares 20:

Su cauce, bello, diáfano y sonoro, como estrofa del divino 
Francisco Figueroa, ostenta proceres y prestigios. Con agua suya bautizaron 
a aquel Salís, que cantaba las hazañas que en tierras de leyenda peleaban 
por la leyenda; con agua suya bautizaron al buen hidalgo don Miguel, que 
cantó las hazañas del héroe peregrino, que en campos de quimera rompió 
lanzas de ideal.

También en el Álbum de Honor alcalaíno firmó, hacia el año 1920, el bohemio 
publicista (en palabras de Anselmo Reymundo) José Sánchez Rojas, haciéndolo de 
esta manera21:

Hay muchos pueblos, Valladolid, Salamanca, Sevilla, Madrid, 
que conservan la huella del paso de Cervantes; pero Alcalá guarda el hábito 
de su niñez y de sus primeros recuerdos inconscientes. Su prosa lleva el 
murmullo del Henares, y su recuerdo, el dolor de la añoranza de sus primeros 
pasos por la vida. Hay en sus trazos y apuntes de paisaje, apuntes y trazos 
de Alcalá; de sus mesones, de sus posadas, de sus casas de trato llano y 
eterno concierto de la llanura, con el verdor de las márgenes del río y el 
tono de sus [palabra ilegible] y pardos.

20 RÉPIDE, Pedro de. Citado por Anselmo Reymundo en Datos históricos de la ciudad de Alcalá 
de Henares. Pág. 18.

21 SÁNCHEZ ROJAS, José. Citado por Anselmo Reymundo en Datos históricos de la ciudad de 
Alcalá de Henares. Pág. 1062
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Amado Ñervo, el conocido poeta mexicano que tanto amor sintiera por España, 
no sólo residió en nuestro país en su calidad de representante de su gobierno, sino 
que también escribió aquí parte de sus obras. Una de ellas es la que lleva por título 
Por tierras de Castilla, fechada en Madrid en 1913 e incluida en sus Crónicas de 
viaje22. Se trata de la descripción del viaje que el poeta hizo a las ciudades de Ávila 
y Guadalajara, y fue con motivo de la segunda de estas etapas donde cuando Ñervo 
hizo una de las más líricas descripciones del Henares que conozco. Puesto que el 
viaje de Madrid a Guadalajara lo hizo en tren, a poco de salir de la estación se 
encontró con el curso del Henares, el cual cruzó por el antiguo puente árabe. 
Leamos sus palabras 23:

De la estación la carretera bordeada de olmos nos conduce, 
ondulante y en suave ascenso, a la ciudad. (...) Hay troncos que deben medir 
dos metros de circunferencia. Yérguense derechos, poderosos, con no sé qué 
de monacal en el aspecto. Para que el encanto sea mayor, el Henares, que 
lamió ya el caserío de la antigua Compluto, patria de Cervantes, aquí corre 
límpido, luciendo sus cristales de un verde profundo, en el fondo de un 
cauce que recuerda el del Tajo, aunque en éste no hay bravas rocas, sino 
taludes de tierra roja, que con facilidad se desmoronan.

(...)

Después de precipitarse rápido y rizado bajo los amplios 
ojos de un puente que creíamos hecho de maciza y compacta piedra de 
Ontoria, el Henares mueve, merced a un caz, un molino, y va a fertilizar un 
valle riente y amable que no tiene ninguna esquivez castellana.

Aquí Amado Ñervo incurre en un error al afirmar que el Henares de 
Guadalajara había pasado ya por la ciudad de Alcalá, cuando es evidente que 
ocurre justo al contrario; mas este pequeño desliz es perfectamente disculpable 
teniendo en cuenta el notable valor literario de este fragmento. No acaban aún las 
referencias del poeta al río ya que, luego de visitar Guadalajara, éste retomará a la 
estación con objeto de tomar el tren de vuelta a Madrid. A esta segunda ocasión en 
la que cruzó el Henares pertenece el siguiente comentario24:

22 ÑERVO, Amado. Por las tierras de Castilla. Obras completas, T-I. Col Grandes Clásicos. Ed. 
Aguilar. México, 1991.

23 Op. cit, págs. 1420-1421.
24 Op. cit., pág. 1424.
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Paso el Henares, que corre cantando sobre su lecho rojo, y doy 
un adiós a mis olmos -¡ya digo míos!-, a mis monacales olmos sosegados, 
apacibles, serenos y mansos como mi espíritu.

Lamentablemente los olmos que tanto gustaran a Amado Ñervo son ya sólo 
historia. Le llega ahora el tumo al periodista y conferenciante Eugenio Noel, nacido 
en Madrid en 1885 y fallecido en Barcelona en 1936, el cual realizó una visita a 
Alcalá en 1917 fruto de la cual fue el artículo titulado Ante el sepulcro de Cisneros 
en Alcalá de Henares, recopilado siete años más tarde en su libro España nervio a 
nervio. A este artículo pertenece el siguiente fragmento25:

Un buen paseo el de esta mañana río adelante frente a los 
collados de Gebel Zulema y entrando audazmente en los bosquecillos de las 
fincas que han acotado casi toda la orilla derecha del Henares. ¿En qué 
pensar por estos sitios si no es en Cervantes?

También de Eugenio Noel es esta frase dedicada al Henares, fruto sin duda 
del mismo viaje pero no publicada en el anterior artículo:

Debía mover en verso las ruedas de los molinos que se cobijan 
en sus márgenes.

Bella frase digna realmente de un escritor clásico. Pasamos ahora a la obra 
de Enrique de Mesa, un poeta español caracterizado por su gran lirismo nacido en 
Madrid en 1878 y fallecido en esta misma villa en 1929. Este escritor dedicó una 
poesía a la ciudad de Alcalá, titulada precisamente Alcalá de Henares. A ella 
pertenecen estas dos estrofas26:

Ambiente claro de ciudad latina.
Riberas del Henares.
Ríe al sol la llanada alcalaína: 
sembraduras, viñedos y olivares.

(...) 
¡Caminar entre chopos, 
del río en la ribera,

25 NOEL, Eugenio. España nervio a nervio. Col. Austral, n° 1.327. Ed. Espasa-Calpe. Madrid,
1963. Pág. 229

26 MESA, Enrique de. Antología poética. Col. Austral, n° 223. Ed. Espasa-Calpe. Madrid. Págs. 50-51.
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leyendo a Erasmo y corrigiendo tropos 
bajo un gayo verdor de primavera!

Corría la década de los años veinte cuando José Ortega y Gasset, el gran 
filósofo español, recorrió la ruta del Cid remontando el Henares. De este viaje nos 
dejó el siguiente comentario en sus notas referente a la impresión (no demasiado 
optimista, por cierto) que le causara nuestro río allá por las tierras altas de Sigüenza27:

Entre chopos y olmos sigue la carretera el curso del Henares - 
un hilo imperceptible de agua que corre por un caz-- A ambos lados, unas 
pobres huertas lo ocultan con sus mimbreras.

Del año 1928 es la novela que lleva por título De capellán a guerrillero, 
obra de Diego de San José28. Esta obra, ambientada tanto en Alcalá como en la 
provincia de Guadalajara, contiene varias referencias al Henares, la primera de las 
cuales aparece en el capítulo III que lleva por título En donde se cuenta la rara e 
incógnita aventura de las tres hermosas hambrientas de la manzana que perdió a 
Eva, en el cual se relata la venida de un viajero de Madrid a Alcalá, donde se 
encuentra con un amigo suyo llamado don Marcos29:

Don Marcos de Salinas prestaba su vecindad a la metrópoli del 
saber, porque siendo la patria de su nacimiento poseía en ella un regular 
patrimonio, que con el fin de atenderle mejor, por aquello que dice el refrán 
de «Hacienda, tu amo te vea o si no que te venda», pasábase en las márgenes 
del Henares largas temporadas, y siendo, como parece que era, gran andador, 
entretenía sus ocios en dar grandes paseos hasta los lugares circunvecinos.

Más tarde, en el capítulo IX que lleva por título En el que se da cuenta de 
una truchada y se trae a plaza, por vía de entrenamiento, la historia de un ventero 
que fue sopista en Alcalá, leemos la descripción de la fiesta en un pueblo de la 
provincia de Guadalajara30:

Al siguiente día, como colofón de la fiesta, y queriendo el buen párroco 
mostrar a su hermano algo típico de aquellos alrededores, convidó a éste, a 
su futura, al maestro de escuela y al alcalde a cierta venta que había entre 

21 ORTEGA Y GASSET, José. Notas. Col. Universal. Ed. Espasa-Calpe. Madrid, 1936. Pag. 19.
28 SAN JOSÉ, Diego. De capellán a guerrillero. Ed. Renacimiento. Madrid, 1928.
29 Op. Cit., pág. 32.
30 Op. Cit., pág. 105.
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Miralcampo y Alcalá, que tenía especialísima y merecida fama en servir las 
truchas fritas y recién pescadas en las claras linfas del Henares.

La verdad es que, contaminación aparte, el Henares siempre ha sido, salvo 
en su primer tramo, un río de llanura y como tal de aguas más bien tirando a 
turbias, mucho más dado a los barbos y a las carpas que a las exigentes truchas... 
Licencia literaria, supongo. Pero veamos cómo continúa este capítulo31:

Como la venta estaba puesta en la misma margen del camino, 
constantemente era frecuentada por corsarios y carromateros, y así, para 
que don Fabricio y sus amigos estuvieran con más comodidad e independencia 
de la ordinaria parroquia, pasóles a un huertecillo que, por la vecindad del 
río y el esmero con que le cuidaban sus amos, un verdadero rincón del 
Paraíso parecía.

Y también32:

En verdad que don Fabricio no había hablado con exageración 
de la excelencia de las truchas del Henares y de la maestría de la señora 
Paz en freirías y escabecharlas -que de las dos maneras las comieron sus 
mercedes...

Concluye el capítulo con este romance estudiantil33:

Tan dispuesta está mi alma 
a divertirse y a holgarse, 
que tengo por más difícil 
el que entre en ella un desaire 
que vaya a la mar directa 
la corriente del Henares.

Pasamos por último al capítulo X de esta obra, también de largo título 
puesto que se llama En el que prosigue la novela del estudiante trocado en ventero, 
con la siguiente cita extraída de la misma34:

31 Op. cit., págs. 107 y 108.
32 Op. cit., pág. 110.
33 Op. cit., pág. 123.
34 Op. cit., pág. 133.
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Cuando los excursionistas a las márgenes del Henares entraban 
en el pueblo ya era casi noche cerrada; las yuntas venían de la labor y los 
ganados recogíanse a los corrales.

Al llegar a este punto hemos de recordar la obra de un alcalaíno universal, 
Manuel Azaña, importante político y excelente escritor. Publicada entre 1921 y 
1922 en la revista La Pluma para ser luego editada como libro en 1927, su novela 
El jardín de los frailes resulta ser una magnífica descripción de sus recuerdos 
adolescentes y, como tal, un lúcido retrato de la sociedad alcalaína y española de su 
tiempo35. Y así, no hay que esperar demasiado para encontramos con esta primera 
descripción de la Alcalá de su infancia36:

Había capellanes de escopeta y perro, o que imitaban al pie de 
la tierra la vocación de los apóstoles pescando barbos en el Henares, curas 
de rebotica y algunos goliardos.

Más adelante hablará de la antigua tradición, hoy desaparecida, de la fiesta 
de San Blas37:

Instaurar la vacación de San Blas en los claustros alcalaínos 
fue contagio dimanante de la gran villa de Meco, que a simple vista levanta 
la mole de su iglesia al borde del alcor y se asoma al valle donde el Henares 
decrépito, carraspea y dormita.

Siguiendo con sus descripciones de la tierra que le viera nacer Azaña llega a 
comparar la primavera alcalaína de su infancia con la de la villa de El Escorial, 
lugar en el que realizó sus estudios, caracterizando con las siguientes palabras el 
misterio de esta estación38:

Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin montaña por donde 
va el Henares: la vena del río, sonante en invierno; un festón de negrillos al 
pie de escabrosos pastizales; la sierra esculpida en nácar, en ópalo, no tan 
próxima que agobie ni tan lejos que no sea límite; la gleba dócil, abierta, 
loada por los hombres que han cumplido sobre ella el rito de sembrar; y 

35 AZAÑA, Manuel. El jardín de los frailes. Col. Libro de Bolsillo, n° 801. 
Sección Literatura. Alianza Editorial. 2a ed. Madrid, 1982.

36 Op. cit., pág. 21.
37 Op. cit., pág. 60.
38 Op. cit., pág. 116.



186 EL HENARES EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX (1)JOS£ CARLOS CANALDA

entre el alcor y el río, la vega armoniosa, reparo de imaginaciones 
desmandadas.

Pero es un hecho cierto que la fértil mente infantil tiene tendencia a idealizar 
la realidad, realidad que suele mostrarse mucho más prosaica al contemplarla, 
pasados los años, con los ojos de un adulto39:

¿ O será la calma de esos lugares un engaño, un recuerdo 
falso? Quisiera saberlo y no puedo. (...) Desde la cuesta -verdor reluciente 
en los pastizales que se desploman sobre el río-, la campiña y la vega 
humean y se desperezan en el deshielo matutino, heridas por el sol tardío 
del invierno. Vellones copudos se despegan del suelo, se estiran sobre el 
cauce, se rasgan en la leña negruzca de la chopera. Por los surcos nuevos 
expira la tierra un vaho entrañable; toda brilla y se estremece. E invaden el 
silencio de la hora más alta, consagración del día, el fragor de un molino, el 
estrépito del Henares embravecido.

También tiene Azaña un recuerdo para la dulzura del otoño alcalaíno, sin 
duda la estación más agradable de la dura climatología castellana40:

Datan de aquella edad mis correrías por entrambas riberas del 
Henares: La Alcarria, bermeja y torreada, abundante en historias que 
suspiran por un narrador, y la Campiña, tan árida que un girasol la decora, 
ven cumplirse en el comienzo del otoño un rito muy antiguo, bajo diverso 
nombre asociado de religión en religión al disfrute de los campos. La lluvia 
lenitiva de septiembre restaura la blandura y cobra el suelo alegre paz y 
amenidad muy suave.

Evidentemente en esta descripción de retazos alcalaínos no podía faltar un 
recuerdo a la Virgen del Val, la patrona de la ciudad41:

Se aparece la Virgen a un pastor y Alcalá se la apropia. Una imagen de 
María se reveló en las alamedas del Henares. Llevada a la Magistral, la 
imagen huyó al sitio de su Epifanía. Traída de nuevo, volvió a fugarse. 
Leyeron los intérpretes la voluntad de nuestra Señora: tener culto en la 
floresta donde se había manifestado: eso quería. La ciudad urdió una 

39 Op. cit., págs. 117 y 118.
40 Op. cit., pág. 124.
41 Op. cit., pág. 127.
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componenda; fabricó la ermita y puso en ella un traslado de la imagen 
aparecida. Las potestades celestes no insistieron: aceptan ese arbitrio del 
espíritu legista, herencia de Roma.

Terminado el estudio de El jardín de los frailes continuamos con la obra de 
Manuel Azaña, concretamente con una cita extraída del discurso que pronunció en 
el Frontón Central de Madrid el día 14 de marzo de 1933 y en el cual Azaña se 
lamenta amargamente, auxiliado por las añejas palabras del también alcalaíno 
arcipreste de Hita, del estado de postración en el que se encontraba la España de su 
tiempo42:

Han pasado los siglos, señores, y yo también he ido, como si 
dijéramos, «a sembrar avena loca orilla el Henares»; y la he sembrado.

Una de las obras más conocidas de Manuel Azaña son sus Memorias políticas 
y de guerra^, donde vierte sus impresiones sobre la torturada España que le tocó en 
suerte vivir. También aquí recuerda Azaña al río que riega su ciudad natal de la 
siguiente manera44:

Un momento, la visual enfila el cauce del Henares, en un tramo 
recto, cuando sale entre filas de chopos de la curva perezosa de la Rinconada. 
Antes se ha desbaratado en el estruendo de las presas (la presa del Colegio, 
la presa de la Pintora, la presa de los Garcías...) y canta, en la luz de estos 
soles de plata, la canción inmemorial de los molinos.

Bella frase con la que don Manuel recordaba probablemente pasadas 
excursiones infantiles. Continúa luego el autor con un relato en el que describe 
cómo se ve obligado a remontar el valle del Henares debido a los avalares de la 
guerra, volviendo a citar el nombre de este río, esta vez en tierras de Guadalajara45:

Dejamos los coches en los alrededores de Trijueque y fuimos a un 
observatorio, al borde de la meseta, desde donde se descubría un vasto 
panorama. Las cuestas que bajan al valle del Henares, y todos aquellos 

42 AZAÑA, Manuel. Citado por Emiliano Aguado en Don Manuel Azaña y Díaz. Col. Biblioteca de 
la historia de España, n°3. Ed. Sarpe. Madrid, 1986. Pág. 43

43 AZAÑA, Manuel. Memorias políticas y de guerra. Tomo II (1936-39). Col. Temas Hispánicos. 
Ed. Crítica. Barcelona, 1978.

44 Op. cit., pág. 375.
45 Op. cit., pág 377.



188 EL HENARES EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX mJOSÉ CARLOS CANALDA

campos en lo hondo, parecían sin relieve, alisados, bruñidos por la distancia. 
Todo desierto. Humanes, Hita...

La inconclusa novela que lleva por título Fresdeval bien puede ser considerada 
la obra postuma de Manuel Azaña; iniciada en 1931 e interrumpida en varias 
ocasiones, aún trabajaría en ella Azaña hasta poco antes de su muerte, ocurrida en 
1940 en el exilio francés. La novela quedó finalmente sin terminar e inédita en 
España -aunque en 1966 se publicó de forma incompleta en México- hasta que, a 
raíz del hallazgo en 1984 del original de la misma entre los documentos de Azaña 
sustraídos por la Gestapo en el mismo año de su muerte, se pudo realizar tres años 
más tarde una edición crítica de la misma46. Esta edición, que consta de los dos 
primeros capítulos completos, de los fragmentos del tercero y de toda una serie de 
variantes sobre el texto original realizadas por el propio Azaña, resulta ser una 
importante contribución al estudio de la obra literaria del político alcalaíno, muy 
oscurecida hasta hace muy pocos años a causa de la proscripción que del mismo y 
de su obra hiciera el régimen franquista una vez terminada la guerra civil.

Fresdeval, al igual que ocurre con El jardín de los frailes, es una novela 
ambientada en la Alcalá que Azaña conoció en su infancia, aquella pequeña ciudad 
amada y a la vez en cierto modo odiada por el que luego fuera presidente de la 
República Española; una ciudad que curiosamente no es citada ni una sola vez por 
su nombre en todo el texto, aunque resulta inequívocamente identificada merced a 
las abundantes referencias a la misma que jalonan toda la obra... Una Alcalá que 
experimenta, en forma curiosa, la ficticia inclusión en sus alrededores del antiguo y 
ruinoso monasterio de Fresdeval, monasterio que nunca llegó a existir en el lugar - 
la comarca complutense- donde lo ubica Azaña, aunque sí está copiado de uno real 
-el de Fresdelval- existente allá por tierras de Burgos. Sin embargo, la maestría de 
Azaña logra que el imaginario cenobio se engarce plenamente con toda una serie 
de fidedignas descripciones del auténtico entorno alcalaíno, entorno en el que 
lógicamente estará incluido con frecuencia el propio río Henares.

De forma similar a lo que sucede con la ciudad Azaña cita al Henares por su 
nombre tan sólo en una ocasión, limitándose en el resto de ellas a llamarlo el río 
muy en consonancia con el sustantivo que habitualmente se ha empleado siempre 
en Alcalá; un río que, no obstante, resultará muy familiar en sus descripciones a 
todo aquél que conozca lo suficiente la geografía complutense, razón más que 
suficiente para que sus citas sean recogidas aquí. Y así, a modo de introducción, 

46 AZAÑA, Manuel. Fresdenal. Edición a cargo de Enrique Rivas. Ed. Pre-textos. Valencia, 1987.
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nada mejor que esta bella descripción de un anochecer alcalaíno47:

El sol quería gallear; en su pronta muerte, el aire tiritó con 
regocijo. La tierra calma parecía exhausta en su mortaja amarilla: simiente 
caída de las brozas, abierta por la lluvia, daba olor. (...) Una lumbrada alzó 
en la falda de la sierra su columna roja: era su norte esta seña del frío y por 
su rumbo halló una posición en la soledad donde andaba perdido: la iglesia 
de la Humosa blanca en un cerro de arcilla, la iglesia de Meco, que se 
antoja enorme y empolla casas diminutas, y a otra parte, flechada en el oro 
del poniente, la torre de Ajalvir.

(...)

La luz prestigiosa curaba de realismo la forma concreta 
de los cerros, la visual de la llanura, las alamedas del río, prestándoles con 
mágica virtud lo que no tienen: misterio, tenuidad.

Es un hecho cierto que cualquier acontecer de la vida cotidiana, por muy 
nimio que éste sea, puede siempre ser relatado en forma idealizada por cualquier 
escritor que cuente con la suficiente maestría para hacerlo; y a modo de muestra, 
veamos cómo describe Azaña el baño en el río de las mozas de los barrios populares 
-una manera elegante de decir suburbios- de la Alcalá de principios de siglo48:

Mujeres desnudas surgían en la huerta, se bañaban, jugando 
con el agua del estanque y, tendidas sobre el pradecillo de los cipreses, el 
sol les enjugaba la piel ambarina de la grupa y los muslos. Las márgenes 
del río se poblaban de ninfas calenturientas.

Azaña, buen conocedor según propia confesión de las riberas del Henares, 
nos deja descrita con estas precisas palabras la zona que circunda la cuesta del 
Zulema49:

Anduve su camino, pasé el puente, subí la cuesta. Nadie. La carretera trepa 
en zig-zag. A una mano el barranco, a otra, un murallón de tierra, más alto 
que cuatro hombres. Tan pronto tienes el barranco a la derecha, tan pronto 
a la izquierda, según las revueltas. No se puede dejar la carretera. (...)

47 Op. cit., págs. 22 y 23.
48 Op. cit., págs. 50 y 51
49 Op. cit., pág. 65.
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Como a trescientos metros de la casilla de peones me senté. (...) Junto a mí 
comenzaba un rápido declive, que a unos veinte pasos concluía en un corte 
afilado, una terrera a plomo sobre el río, que la socava y la derrumba en 
paredones.

No mucho después hace una nueva incursión en la Alcalá popular al describir 
el ambiente del barrio de la Pescadería, refugio entonces de las clases bajas 
alcalaínas50:

Olor de las parvas, vaho caliente del río en los agostos, 
extenuado el caudal en su lecho de guijo; olor de la vendimia, luego de 
llover, cuajado de avispas el rayito de sol que dardea las uvas del lagar; 
lumbres de leña a prima noche, corriente el mes de las ánimas; soles de 
invierno, brillo azul, fría blancura, desleídas en vapor las formas garapiñadas 
de escarcha; fragor del río, alto y rotundo, despeñando en la presa la 
ruidosa canción de sus espumas...

Una página más adelante encontramos un comentario acerca del trabajo de 
Bruno Budia, juez municipal, y de su relación con los habitantes de los barrios 
populares alcalaínos51:

Una sola familia le da guerra; la mujer del Tambor y sus cuatro 
hijas, las Cantarínas, que en la buena estación alegran las alamedas del río 
y los baños cenagosos del río mismo con su desgarro lúbrico.

Las tertulias y el olor del río... Dos elementos importantes en la vida alcalaína 
de entonces y hoy prácticamente desaparecidos, las unas a causa de la modificación 
de las costumbres sociales y el otro víctima de la contaminación y el alejamiento de 
la ciudad con respecto al río que le presta su nombre. Pero en tiempos de Azaña, y 
aún bastante después, tales costumbres continuaban vivas tal y como queda reflejado 
en el siguiente párrafo52:

Se juntaban en tiempo áspero al arrimo de la lumbre, los días caniculares 
en el zaguán oscuro, entornados los portones, entre corrientes, al filo de un 
airecillo que enjuga el sudor y serena el agua de los cántaros, y las mañanas 
de invierno, narcotizados de sol, o los anocheceres del verano, respirando

50 Op. cit., pág. 80.
51 Op. cit., pág 81.
52 Op. cit., págs. 83 y 84
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mal la marca pegajosa del río, de puertas afuera, sentados en bancos de 
piedra, contra la pared de la posada.

Una única vez, como ya quedó comentado, cita Azaña al Henares por su 
nombre, aunque curiosamente no se trata de un comentario concreto como en los 
casos anteriores sino que resulta ser una alusión indirecta. Leámosla53:

El rey nuevo otorgó al mayorazgo y su prole, hasta hacerse 
cobro de tales cuantías, el disfrute de cinco bosques, propios de unos 
pueblecitos enclavados entre el Tajo y el Henares.

El rey nuevo era Felipe V, primero de los Borbones y entronizado en España 
tras vencer en la guerra de Sucesión a su rival el archiduque Carlos de Austria; el 
mayorazgo, centrándonos ya en la novela luego de esta breve incursión histórica, 
correspondería a la familia de los Anguix, protagonistas principales de la misma. 
Pero sigamos con nuestro estudio. Parte consustancial de la Alcalá moderna han 
sido sus cárceles, instaladas en el siglo pasado en varios de los antiguos edificios 
universitarios y trasladadas hoy a las afueras de la ciudad; puesto que Azaña nos 
dejó en todas sus obras -y también en Fresdeval- un retrato fiel de la Alcalá de su 
tiempo, no podía faltar aquí un recuerdo a la vetusta prisión, ya cerrada, de la calle 
de Santo Tomás54:

La planta baja del penal abría, si puede decirse, algunas 
ventanas bien enrejadas sobre la calle de las afueras que conduce a los 
sotos y alamedas del río.

De nuevo volvemos a encontrar, más adelante, otra descripción del paisaje 
alcalaíno55:

Bruno Budia, patidifuso en la cabalgadura, solía subir a la 
meseta del Viso. Mozo aún, ya conoció al dedillo los recovecos y tajos del 
camino, enriscado entre barrancos, tendido como sierpe desde el valle a las 
viseras. Saber afondo sus peligros le valió de juez, años más tarde, situar la 
muerte de Zenón de Anguix, junto a un borde sobre el río.

Alcalá, ciudad viajera: un hecho resaltado por numerosos escritores alcalaínos 
que también nos recuerda Azaña56:

53 Op. cit., pág. 97.
54 Op. cit., pág 184.
55 Op. cit., pág 215.
56 Op. cit., pág. 291.
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Nuestra ciudad no se extiende, ni pulula, ni enjembra: se 
traslada, toda entera. Pasito a paso, en veinticinco siglos ha caminado tres 
cuartos de legua. No es vertiginoso. Y al tiempo que anda, disimula el 
rastro. Primero en el alto Viso, a plomo sobre el río, donde la hallaron las 
legiones de Craso; más tarde en la ribera, derrocados los dioses indígenas 
por los dioses latinos, la tierra se traga las formas ya vacías de la ciudad 
andante.

Para finalizar con Fresdeval y con este capítulo, ya en la parte del libro 
correspondiente a las variantes encontradas en las distintas versiones de los 
manuscritos nos encontramos con una nueva referencia al asesinato de Zenón de 
Anguix, ocurrido en los barrancos del Zulema57:

Los peritos dijeron que había muerto de una puñalada en el corazón. Le 
amarraron una piedra a los pies, y lo echaron al río. El cadáver apareció, pocas 
semanas después, contra la presa de los Catalanes.

57 Op. cit., pág. 291.


