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RAZONES Y SINRAZONES EN EL QUIJOTE

Serafín Vegas González
Universidad de Alcalá

H
na afirmación trivial es que el Quijote está considerado con toda justicia 
como uno de los textos clásicos más sobresalientes de la literatura 
universal. Y, a primera vista, no menos trivial resulta ser la afirmación 

de que se conoce el Quijote cuando se le ha leído o porque se le ha leído. La cosa, 
sin embargo, se complica desde el momento en que, desde esta perspectiva 
inmediata y trivial, estamos dando por supuesto que “conocer» un texto clásico 
dado significa «comprender» ese texto. Ocurre, en efecto, que un texto clásico, en 
la acepción estricta de «clásico», nunca termina de ser comprendido del todo, por 
más que haya sido leído una y mil veces ya sea por nosotros o ya sea por otros que 
nos han precedido en una lectura tal o por los que vengan cuando todos hayamos 
desaparecido. Un texto realmente clásico es aquél que no cesa nunca de abrir un 
horizonte de preguntas a las que las diferentes lecturas que de aquel texto se 
hagan tratarán de dar respuestas, incesantemente renovadas y continuadamente 
nuevas.

El Quijote es tenido con toda razón como un texto clásico, y de los más 
eminentes, en la medida en que se nos re-vela, se nos des-cubre y se nos hace 
manifiesto como un manantial inagotable de preguntas que buscan unas respuestas 
que, a su vez, nunca serán definitivas, sino que, en un indefinidamente incesante 
círculo, suscitan en sí mismas nuevos juegos de preguntas y de respuestas. Cuando, 
por la razones que fueren, un texto tenido por clásico deja ya de suscitar preguntas 
a los lectores, el texto en cuestión pierde su significado de «clásico», se convierte 
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en un mostrenco espacio de cuestiones sin objeto, que los lectores de un tiempo 
concreto consideran ya totalmente superadas, sin sentido vivo, reducidas a su 
contingente situación histórica.

Si el juego de preguntas y de respuestas de los textos clásicos carece de un 
final, la comprensión de un texto clásico va más allá de lo que se lee en lo que la 
inmediatez del texto mismo dice. Vamos a una frutería y nos tropezamos con un 
papel que dice cosas como «comprar dos kilos de plátanos canarios»; en este caso, 
el sentido de este texto, de ese mensaje, se agota en lo que «dice». Si queremos 
comprender del todo ese sentido de lo que se dice en un texto tal, sólo nos hará 
falta descubrir su marco histórico-contingente, un marco que engloba tanto a la 
circunstancial contextual emisión de aquel texto-mensaje como a su emisor y a 
su destinatarios concretos.

Ciertamente, descubrir aquel marco contingente y determinado nos puede 
resultar más o menos trabajoso. Acaso se trate de un escrito en el que una madre 
prudente avisa al hijo al que ha mandado a comprar fruta lo que ha de adquirir 
porque, conociéndole bien, teme que al salir de casa se entretenga en jugar con 
sus amigos y que, llegado a la frutería, se le vaya a olvidar el contenido del encargo 
a realizar. Pero acaso se trate de algo más complicado. Por ejemplo, de un mensaje 
que un terrorista ha puesto en un aglomerado supermercado para que un cómplice, 
confundido con la multitud, pueda cogerlo con disimulo y sin ser detectado por la 
policía. Al leer el mensaje, el cómplice en cuestión leerá el mensaje en función de 
una clave previamente acordada y comprenderá lo que el mensaje dice, que ha de 
adquirir, pongamos por caso, dos potentes explosivos plásticos. O, puestos a 
imaginar, pensemos en el caso de que el escrito al que nos estamos refiriendo 
venga a manos de un investigador situado en un mundo mil años posterior al 
nuestro. El investigador en cuestión lo más probable es que se pase meses y meses 
intentando desentrañar qué demonios pueda significar «plátanos canarios» cuando 
a lo mejor las plataneras hace muchos años que desaparecieron en el mundo 
entero y las Canarias no sean entonces más que un centro de explotación y de 
distribución petrolíferas.

Por innumerables que sean las hipótesis, más o menos lúdicas, que podamos 
hacer acerca de casos como estos, ninguna de ellas cambiará el hecho de que el 
sentido de lo que dice aquel «texto» está limitado a unas circunstancias contingentes 
y que por ello un lector ajeno a su «contexto» no será él mismo concernido por las 
preguntas que el escrito le suscite. Un texto eminente, un texto clásico como el 
Quijote, por el contrario, únicamente se nos hace comprensible cuando su horizonte 
de preguntas es i-limitado y cuando estas preguntas son algo que afecta 
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íntimamente, personalmente, a todo posible lector, independientemente de cualquier 
circunstancia histérico-temporal concreta. El texto eminente, el texto clásico, va 
más allá, sobre-vive, a su condición de producto contingente, es decir, de producto 
(a) realizado en una circunstancia históricamente determinable, (b) por un autor 
concreto y (c) destinado a un lector o un género de electores específico. El texto 
clásico no solamente dice, sino que es capacidad siempre presente de comunicació'n 
efectiva. El emisor, el autor de un texto clásico o eminente se disuelve en el 
sentido mismo del texto, que sigue estando vivo en la lectura que interpela y 
seguirá interpelando a los más variados lectores de los más diferentes tiempos.

Resulta entonces que el sentido y el significado de un texto clásico no se 
reducen a la génesis concreta del texto ni a lo que el autor quiso decir o tuvo 
presente al hacer nacer aquel texto eminente ni al significado que pudieran haberle 
dado los lectores de un tiempo y de una sociedad dados a los que pudiera 
haberse dirigido el autor . En contra de lo que decía el Ortega de las Meditaciones 
del Quijote, no hay un único «sentido profundo» del Quijote que hubiera que 
descubrir de una vez por todas por un hipotético lector futuro que pusiera de 
manifiesto la intención del autor del Quijote. «¡Cervantes — un paciente hidalgo 
que escribió un libro —, se halla sentado en los elíseos prados hace tres siglos, y 
aguarda, repartiendo en derredor melancólicas miradas, a que le nazca un nieto 
capaz de entenderle. Frente a estas vanas esperanzas orteguianas, el texto clásico 
es comprendido cuando es leído e interpretado en el sentido del propio texto, es 
decir, cuando es de-terminado en función de la pregunta a la que aquel texto 
quiere responder. Pero ya hemos dicho que este preguntar-buscado no se ofrece 
nunca, en el texto clásico, como algo dado de una vez por todas sino que, 
inevitablemente, es un preguntar que se ofrece en el horizonte-del-preguntaren el 
que se encuentra inmerso el propio lector por su propia condición histórica.

El lector actual del Quijote no puede hacerse él mismo un hombre del siglo 
XVII ni puede convertirse en Cervantes. Nosotros, lectores del Quijote, no podemos 
salir de nuestra piel de hombres de nuestro tiempo y por ello sólo podremos 
sentirnos realmente en comunicación con el Quijote y sólo podremos intentar 
recuperar su sentido desde el propio tiempo de nuestra propia lectura y comprensión 
del Quijote. El sentido de un texto clásico, en definitiva, aflora y se revela en la 
comprensión del lector. Con otros lectores de otros tiempos, la comprensión del 
texto eminente será necesariamente diferente. Y ello no quiere decir que el sentido 
del texto se hace distinto ni que varía y se hace otro, sino que el texto mismo va 
des-plegándose, va ex-plicándose a medida que aparecen nuevas modalidades de 
comprensión del texto.
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Comprendemos un texto clásico cuando hemos entrado en conocimiento 
íntimo con su sentido, es decir, cuando acertamos a interpretar el sentido propio 
del texto de tal manera que lo que el texto eminente dice queda fundido y fusionado 
con lo que el texto mismo nos dice. Aplicando esto al caso concreto del Quijote, 
quiere decir que no basta ni daremos por válida cua/guzerinterpretación ni cualquier 
reconstrucción ni cualquier lectura de la in-mortal novela de Cervantes, sino sólo 
aquella interpretación, reconstrucción y lectura que puedan ser tenidas de modo 
justificado como estando acordes y en armonía con el sentido del Quijote mismo y 
que sean capaces, de este modo, de hacernos entrar en comunicación con el texto 
cervantino desde y a partir de nuestra peculiar situación histórica.

A partir de aquí, de lo que se trata es que sólo puede decirse con propiedad 
que conocemos-comprendemos un texto clásico cuando hemos sido capaces de 
leerlo adecuadamente, es decir, cuando hemos sabido responder al requerimiento 
del texto mismo de leer lo que dice más allá de lo que dice de modo inmediato de 
tal manera que aquel legere se convierta en un intus-legere, un «leer-desde-dentro» 
que es un intelligere, un entender aquel sentido del texto mismo al que nuestra 
comprensión hace aflorar y manifestarse. Lo interesante del caso es que el sentido 
del texto clásico no es un objetivo de-finido ni de-limitado, algo así como un 
blanco fijo para un avispado cazador (en esto, Ortega tiene toda la razón) sino 
que, por el contrario, aquel sentido se difumina en múltiples conformaciones, al 
modo de lo que ocurre con la cola de un cometa. Hemos de hacer frente, entonces, 
a un doble peligro: de un lado, el de que por intentar seguir un único rastro, se 
olvide su inclusión en el conjunto general de las plurales huellas del sentido del 
texto; de otro lado, el de que querer adentrarse sin más en el enmarañado bosque 
de las conformaciones del sentido de un texto eminente nos lleve a darnos de 
bruces con árboles y configuraciones ineludibles a las que la dedicación al sentido 
del texto no puede, sin embargo y en modo alguno, dejar de prestar atención.

La apelación al sentido común

Si nos conformáramos con una lectura primera e inmediata del Quijote, el 
texto cervantino no sería más que el relato de unas circunstanciales bufonadas 
protagonizadas por un loco, por un hidalgo manchego al que «se le secó el celebro» 
o, como ha dicho Ortega, por «un mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que 
una mañana abandonó el pueblo impelido por una pequeña anomalía anatómica 
de sus centros cerebrales». Con esta primera lectura se dieron por satisfechos los 
hombres del tiempo de Cervantes como, por poner algún ejemplo, aquellos arrieros 
y segadores que, reunidos en el patio de las ventas castellanas donde habían 
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venido a encontrar un mísero descanso, procuraban olvidar sus fatigas y el quebranto 
de sus huesos tras las duras jomadas de polvo y sudor riéndose con la lectura de 
las locuras de un hidalgo y de su escudero, los cuales, en su remedar las andanzas 
de los caballeros andantes, terminaban indefectiblemente burlados.

Pero si el sentido del texto cervantino hubiera quedado reducido a esta 
lectura inmediata, el horizonte del preguntar de esta novela de Cervantes habría 
quedado apresado y limitado a las circunstanciales y contingentes condiciones de 
un tiempo histórico que seguía estando aficionado a rememorar el mundo imaginario 
de las novelas de caballerías. El Quijote, en este caso, carecería de aquel sentido 
i-limitado que nos está llamando a nosotros, hombres del siglo XXI, a entrar en 
comunicación con el texto de Cervantes, más allá y por encima de lo que decía de 
modo inmediato el relato cervantino a los hombres de comienzos del siglo XVII.

En función de aquel sentido que ha ido revelándose con el paso de las 
interpretaciones que se han ido sucediendo en los diferentes tiempos, lo primero 
que hemos de preguntar al texto mismo es por qué Don Quijote es presentado 
como loco y no es tenido en la novela por loco el primo del licenciado, «famoso 
estudiante y muy aficionado a leer libros de caballerías» (II, 22). Atendiendo a la 
trama de la novela cervantina, Don Quijote no podía ser loco simplemente porque 
el héroe manchego se hubiera entregado a la lectura de los libros de caballerías, 
una lectura a la que el cura de la aldea de Don Quijote y el canónigo de Toledo, 
ejemplos del sano y prudente juicio, resultaban ser igualmente aficionados, aunque 
cuidándose muy bien de no creer que

«ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises ni tanta turbamulta de 
caballeros como por ahí nos cuentan» (I, 49).

Un tipo tal de creencia resultaba ser algo opuesto a la norma de lo racional 
(atendiendo a la configuración davidsoniana de la normatividad de lo racional) 
que da cuerpo a las verdades consideradas «de sentido común» y en las que se 
resume el espacio de lo racional. El canónigo toledano, en efecto, no se para a 
reflexionar en las razónesele Don Quijote esgrime para defender la creencia en la 
verdad de los libros de caballerías. Pero no por ello hay que culpar a aquel buen 
eclesiástico, toda vez que una creencia tal le resultaba ser, simplemente, inconcebible 
y fuera de todo criterio de racionalidad que impone el sentido común.

La noción de «sentido común» como marco de lo racional resulta ser, sin 
embargo, no poco equívoca y debemos estar avisados de que no pocos de los 
grandes protagonistas de la historia fueron en su día tenidos por locos justamente 
por remar en contra de las creencias de sentido común de un tiempo y de una 
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sociedad, algo que Ies hacía incomprensibles para sus contemporáneos que, cuanto 
más allegados a él (caso del ama y de la sobrina de Don Quijote), más les tuvieron 
por «faltos de juicio» y más «faltos de sentido». Baste traer aquí a colación una cita, 
ni más ni menos que de los Evangelios: «de aquí vinieron a la casa, y concurrió de 
nuevo tal tropel de gente, que ni siquiera podían tomar alimento. Y habiéndolo 
sabido sus allegados, salieron para recogerle: porque decían que había perdido el 
juicio» (Me. 3, 20-21).

En realidad, resulta ser un auténtico contrasentido hacer, sin más precisiones, 
del «sentido común» la norma de lo racional y no, simplemente, de lo que de 
modo ordinario y común es tenido y es visto como «racional» en un tiempo histórico 
dado, sin que ello autorice a confundir lo «tenido por racional» con «lo racional en 
sí». A ello precisamente se acoge Don Quijote cuando, a lo largo de la novela, 
reconoce una y otra vez que él está «fuera del curso ordinario», de tal manera que 
su programa caballeresco no podía hacerse extensible sin más a todo el mundo. 
De hecho, las mismas prudentes recomendaciones que sus allegados hacen a Don 
Quijote para de que evite embarcarse en las aventuras caballerescas, son las 
recomendaciones que el propio Don Quijote brinda a Basilio:

«todo esto decía con la intención de que se dejase el señor Basilio de ejercitar las 
habilidades que sabe, que aunque le daban fama, no le daban dineros, y que 
atendiese a granjear hacienda por medios lícitos e industriosos, que nunca faltan 
a los prudentes y a los aplicados»-. 11,22.

Claro está que, a la vista de ello, podría decirse que atentar contra el «sentido 
común» no es simplemente negación o de lo que ordinaria y comúnmente es 
tenido, ahora y de hecho, como racional sino también rechazo de aquello que 
previsiblemente no vaya con el tiempo a ser aceptado ni admitido ordinariamente 
por todos nosotros. Una postura tal parece que, en principio, autoriza a tener 
justificadamente por «loco» al que tiene creencias ajenas al «sentido común», entendido 
de este modo. Pero merece la pena examinar brevemente qué es lo que estamos 
diciendo al hablar de este modo.

De entrada, si «sentido común» de proposiciones cuyas contrarias son 
•^ciertamente falsas» (usando la expresión de Moore) en todo tiempo y en todo 
lugar, el sentido común puede ser tenido como norma y medida de lo racional. 
Son proposiciones del tipo de aquéllas que dicen que nuestra mano izquierda no 
es nuestra mano derecha, que el hielo enfría o que el fuego produce calor. Negar 
este tipo de afirmaciones nos conduce a poner en entredicho las exigencias de la 
lógica elemental y, con ello, los imperativos básicos de la racionalidad y de la 
comunicación, justificando tachar de «loco» al que hiciera una tal negación: lo que 
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llamamos «derecho» es justamente lo que es «no-izquierdo»; lo que llamamos «hielo» 
es precisamente lo «frío» y «fuego» no es otra cosa que «calor». Si la creencia de Don 
Quijote en la verdad de los libros de caballerías significara atentar contra aquellas 
leyes lógicas elementales, una creencia tal se habría gestado desde la sinrazón de 
la incoherencia y de la contradicción y, por ello, desde la irracionalidad.

En la novela cervantina ocurre, sin embargo, lo contrario. Todos los personajes 
que tienen ocasión de hablar con cierto detenimiento con Don Quijote acerca de 
la verdad de los libros de caballerías, se ven forzados a reconocer las «razones tan 
discretas (lógicas)» y los «discursos concertados (coherentes)», e incluso los 
«concertados disparates», que el autor del Quijote \30r\e en boca del hidalgo manchego 
para defender sus creencias acerca de la caballería andante. De modo expreso, así 
lo hará constar Don Quijote ante el canónigo de Toledo:

«querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos los otros 
caballeros aventureros de que están colmadas las historias, será querer persuadir 
que el sol no alumbra, ni el yelo enfría, ni la tierra sustenta» (I, 49).

En esta misma tesitura se sitúa la apelación de Don Quijote a la coherencia 
lógico-formal, en II, 44:

«el rostro de la Dolorida es el del mayordomo pero no por eso el mayordomo es 
la Dolorida; que a serlo, implicaría contradicción muy grande.

El recurso a la experiencia

La sinrazón (locura) de Don Quijote no queda explicada como oposición al 
sentido común si éste es entendido como manifestación de las normas lógicas de 
primer orden (de hecho, en ningún caso podría ser explicada de este modo: una 
creencia de este tipo sería, simplemente, ininteligible y de ella no acertaríamos a 
decir que fuera racional ni irracional). Pero el recurso a aquellas normas no sobrepasa 
el marco de la formalidad expresiva, que nada nos dice ni tiene que ver con el 
mundo real. A la vista de ello, acaso sea lo más procedente acogernos a un nuevo 
significado de «sentido común» como espacio de todas aquellas proposiciones en 
las que «sin duda, todos nosotros creemos constantemente en la vida cotidiana» 
(Moore, otra vez) y de las que nos servimos para referirnos al mundo inmediato, 
cotidiano, que nos rodea. Que aquí hay varias personas, que estamos en una sala, 
que hay sillas, que alguien está hablando y que afuera es de noche: todos nosotros 
creemos que es de sentido común admitir la verdad de estas proposiciones y que 
no hacerlo significaría ir no contra las leyes formales de la lógica, sino ir contra la 
evidencia de lo que nos muestra la experiencia más inmediata, aquello que todos 
nosotros estamos viendo y cuyos contenidos sólo un «loco» se atrevería a poner en 
duda.
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Pero, pensemos un poco: ¿quiénes somos aquel «todos nosotros»? ¿Unicamente 
los que estamos en esta sala o, por el contrario, todos los pertenecientes al género 
humano? Supongamos que ahí afuera estuviera nevando. En este caso, todos los 
hombres dirían que es de sentido común admitir el «hecho» de que está nevando. 
Ahora bien, cuando un esquimal dice «nieva», está refiriendo con ello un conjunto 
de elementos dispares y diversos porque en la cultura esquimal la nieve como 
elemento o cuerpo único no tiene sentido alguno, al contrario de lo que sucede 
con nosotros. Y, sin acudir a culturas tan dispares de las nuestras como la esquimal, 
cuando nosotros decimos que aquí hay sillas porque es lo que «vemos», ¿a qué nos 
estamos refiriendo, a objetos inertes, macizos, o a conglomerados de moléculas, 
con enormes espacios de vacío? ¿Y a qué nos referimos al decir «personas», «sala» o 
«noche»?

La cosa es seria porque está en relación con aquello que más directamente 
nos afecta (que más directamente «nos duele», dice acertada y bellamente la lengua 
castellana): que la realidad de lo que sentimos, y de modo especial de lo que 
«vemos», es innegable, de tal manera que, por mucho que lo queramos, no está en 
nuestras manos «cerrar los ojos» ante la evidencia de la realidad de lo que «vemos». 
Bien. Pero, ¿qué es lo que vemos y sentimos? Veo aquí colores verde y marrón, 
veo también superficies plurales con manchas negras (las hojas del libro), veo 
superficies de distinta dureza (las pastas del libro); veo, en definitiva, un libro. 
Pero no solamente eso: veo que el libro, este libro, está sobre la mesa, sobre esta 
mesa y veo esta mesa en un espacio determinado (esta sala), con una iluminación 
concreta, con una situación dada. Y la veo no como una mesa cualquiera, sino 
precisamente como la mesa desde la que les estoy hablando a ustedes, y como 
sobre la que hay un libro, no un libro cualquiera, sino este libro, al que veo como 
instrumento del que me sirvo para dar esta conferencia.

No es que primero «vea» colores, superficies, materias, extensiones, pesos y 
luego un libro y luego una mesa. Ni tampoco veo primero «objetos» a los que doy 
luego un «significado»; la mesa desde la que les hablo, el libro que está encima de 
ella y del que me he servido para esta conferencia. Lo que «veo» de modo inmediato 
son colores y objetos con significado, el significado que tienen para mí y que acaso 
no sea el mismo que tienen para ustedes. Cada uno de nosotros podemos tener las 
mismas sensaciones, pero no «vemos» necesariamente las mismas cosas porque las 
cosas no son inseparables del sentido que tienen para cada uno de nosotros. En 
este mundo inmediato del sentido común, todo significa (Heidegger).

Don Quijote no renuncia a hacer de la experiencia inmediata «de sentido 
común» el juez de la racionalidad de las creencias. A lo que no está dispuesto a
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prestarse es a compartir las cosas-significados usuales de la experiencia ordinaria y 
común de los contemporáneos de nuestro héroe. Así y por poner algún ejemplo, 
en su peregrinar por los campos de Montiel, Don Quijote vio, nos dice Cervantes 
(1,2) una venta, del mismo modo que veía molinos de viento (a los que atacaba 
alzando su lanza) o rebaños de ovejas (a los que atacaba bajando su lanza). Don 
Quijote, por ello, reclama el mismo (aunque no idéntico, según la distinción de 
Montero Moliner) mundo de la experiencia que los otros hombres:

«En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel 
campo; y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:

— La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; 
porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde ser descubren treinta o pocos más 
desaforados gigantes (...).

— ¿Qué gigantes? — dijo Sancho Panza.

— Aquellos que allí ves — respondió su amo - de los brazos largos, que los 
suelen tener algunos de casi dos leguas» (1,8).

Es la situación que se repite cuando Don Quijote «ve» que las dos grandes 
manadas de ovejas y carneros son dos ejércitos dispuestos a entrar en batalla:

«En estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don Quijote que 
por el camino que iban venía hacia ellos una grande y espesa polvareda-, y, en 
viéndola, se volvió a Sancho, y le dijo:

— (...) ¡.Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada 
de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes por allí viene 
marchando.

— A esa cuenta dos deben ser — dijo Sancho —, porque desta parte contraria se 
levanta asimesmo otra semejante polvareda.

— Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad, y alegrándose 
sobremanera, pensó sin duda alguna que eran dos ejércitos que venían a embestirse 
(1,18).

Determinar la racional aceptación de una proposición en función de la 
experiencia inmediata queda una y otra vez reiterado por Don Quijote, al modo de 
1,18:

■Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta es encantado, sin 
duda (...) Y confirmo esto por haber visto que cuando estaba por las bardas del 
corral mirando los actos de tu triste tragedia, no me fue posible subir por ellas».

O de I, 47:
«Si quieres ver esta verdad, tócalos y pálpalos y verás cómo no tienen cuerpo, y 
cómo no consisten más que en la apariencia».

Don Quijote, en definitiva, nunca pone en cuestión el mundo del sentido 
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común ligado a la experiencia inmediata, -madre de las ciencias todas» (I, 21). Pero 
nos advierte magistralmente de que lo que creemos ser dictados irrenunciables de 
la experiencia y tenemos, así, por incuestionablemente cierto por ser «de sentido 
común» comprende un amplio y variado espectro de cosas-significados. Ello no 
quiere decir que nos arrojemos en brazos de un relativismo que niegue a la 
experiencia inmediata su condición de criterio básico de racionalidad y que 
ponga, sin más ni más, en entredicho lo que nos dice el sentido común acerca del 
mundo inmediato que nos rodea. En lugar de ello, no puede negarse que hay 
buenas razones para aceptar aquello que ordinariamente creemos sin dudar porque 
así nos lo dicta la experiencia, pero al mismo tiempo es también «de sentido 
común» no tomar estas buenas razones como razones concluyentes y definitivas 
para tener por locura aquello que se opone a nuestra experiencia inmediata, 
ordinaria. Lo que llamamos «experiencia» no es un campo ajeno a nosotros: la 
experiencia no está-ahí, de modo autónomo y absoluto; la experiencia es vivida 
por nosotros. La experiencia no es, simplemente, donación, ofrecimiento, de cosas 
independientes de los sujetos que experimentan sino que de las cosas- 
experimentadas sólo podemos hablar en la medida en que tales cosas son cosas- 
significados vividos.

El conjunto de cosas-significados vividos en la experiencia inmediata da 
forma, in-forma, al mundo real de los que nos rodea en nuestra vida cotidiana, el 
mundo del sentido común, que es el mismo para todos los seres racionales. Cuando 
alguien apela a su propia experiencia vivida de modo inmediato para poner sobre 
el tapete cosas-significados con los que no contábamos en nuestro mundo inmediato 
y real, lo que hemos de hacer es preguntar si se trata de un innovador que acabará 
ensanchando el mundo de nuestra experiencia o si. por el contrario, se trata de 
alguien que toma por cosa de experiencia algo acerca de lo cual el sujeto en 
cuestión no puede ofrecer razones suficientes, capaces de justificar que la cosa- 
significado por él vivida puede razonablemente pasar a formar parte de nuestra 
realidad y de nuestro mundo inmediato circundante. En este caso, aquel sujeto 
vive en la i-realidad, de una creencia i-racionalmente construida no en función de 
su experiencia inmediata, sino de su fantasía y de su «loca» imaginación.

La pregunta que entonces reclama inevitablemente nuestra atención es ésta: 
¿carecía el ingenioso hidalgo manchego de razones suficientes para justificar la 
realidad de un mundo que fuera continuación del de los caballeros andantes?

Las razones y la coherencia de Don Quijote

Las razones suficientes que puedan esgrimirse a favor de la racionalidad de 
una creencia no se relacionan directamente con esta creencia en sí misma 
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considerada, de modo aislado, sino que tales razones suficientes están en función 
de la coherencia que una creencia dada guarda con el resto de la gran mayoría de 
las creencias del sujeto, las cuales son las mismas que las que todos nosotros 
tenemos acerca de la realidad de nuestro mundo de la experiencia común e 
inmediata. Sólo podemos decir justificadamente de alguien que está «loco” cuando 
tiene determinadas creencias que no son coherentes con el resto de las creencias 
que comparte con todos nosotros. Si la gran mayoría de sus creencias no fuesen 
las que el sentido común nos impone, ya no sería un ser humano, sino otra cosa, 
inclasificable para nosotros.

De un hombre de nuestro tiempo que creyera (Davidson) en la existencia 
de brujas no podríamos decir, de entrada, si es o no un Joco». Habría que esperar 
a analizar hasta qué punto una creencia tal está coherentemente relacionada con el 
resto de las creencias de aquel hombre, es decir, con su mundo de experiencia que 
no puede ser diferente de la inmensa mayoría de las delimitaciones de nuestro 
propio mundo de experiencia. Esta tesis de Davidson está expresamente diseñada 
en el cuento del barbero (11,1), cuya moraleja es que sólo puede decirse que el 
interno sevillano que se creía Neptuno era realmente un «loco» cuando una creencia 
tal se mostró incompatible con el resto de las creencias del sevillano, acordes con 
las creencias del común de los hombres.

No es de extrañar, por ello, que Cervantes se cuidara muy mucho de subrayar 
que la creencia de nuestro héroe en la verdad de los libros de caballerías estaba 
suficientemente apuntalada en la coherencia que Don Quijote mostraba al relacionar 
aquella creencia con el resto de su mundo de experiencia (más allá de la mera 
coherencia lógica de sus «concertados discursos») y que, de otra parte, aquella 
creencia estaba suficientemente justificada en y por la decisión de Don Quijote de 
hacer de los libros de caballerías el modelo de su visión del mundo y el ejemplo a 
imitaren la conducta a seguir.

Lo que hay que destacar aquí es que Don Quijote está convencido de que 
dispone de buenas y justificadas razones para hacer de aquella opción la elección 
más racional y por ello no se privará de afirmar ante el canónigo o el cabrero que 
le echan en cara su «locura» por creer en la existencia de los novelescos caballeros 
andantes que

«el sin juicio y el encantado es vuestra merced»: (1,49),

o que
«vos sois el vacío y el menguado; que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo la 
muy hideputa que os parió» (1.52).
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Desde esta perspectiva, resulta que los que atienden y analizan las razones 
que expone Don Quijote no pueden concluir de modo justificado que el héroe 
cervantino estuviera anclado, sin más, en la sinrazón y en la locura. Así, Don 
Diego de Miranda , uno de los prototipos cervantinos del hombre discreto y sensato, 
no podrá decidir si Don Quijote está o no loco Gpareciéndole que era un cuerdo 
loco y un loco que tiraba a cuerdo»; II, 17), como tampoco serán capaces de una 
decisión tal los caballeros de II, 59, mientras que los pastores dudan de «si podían 
tener por loco, o por cuerdo» a Don Quijote (II, 58). Sólo los que juzgan 
precipitadamente al hidalgo manchego, sin examinar hasta qué punto su creencia 
en la verdad de los libros de caballerías es coherente con el marco general de las 
creencias de Don Quijote se aventurarán injustificadamente a declarar su locura.

Hay que dar ahora un nuevo paso. No basta, en efecto, con mostrar la 
coherencia que guarda una determinada creencia con el marco básico y general de 
las creencias que tiene un sujeto para decidir si es o no es loco. Hay que ser 
capaces también de justificar cómo hay buenas razones para dictaminar que la 
creencia bajo sospecha guarda una coherencia racional con el resto de creencias, 
algo que el retrato cervantino de Don Quijote no dejará de abordar, poniendo de 
manifiesto cómo el ingenioso hidalgo se remite a su convicción de que los libros 
de caballerías son los que son los que mejor le dicen cuál es la realidad del 
mundo. Y esto, como ya sabemos, quiere decir descubrir las cosas-significados del 
mundo real.

Don Quijote, en efecto, siguiendo los dictados de las novelas de caballerías, 
se siente capaz de justificar racionalmente que ^está experimentado en las cosas 
del mundo» (II, 23), mientras que aquellos que, como Sancho, ignoran «los casos 
que suelen acontecer en la caballería andante» desconocen el mundo (I, 43) y, por 
ello, «no sabe(n) de la misa la media» (1,37) y de ahí que Sancho, que «(sabe) poco 
de achaque de aventuras» y que «no (está) cursado en esto de las aventuras» (I, 8) 
sea, por ello mismo, incapaz de yerla cosa-significado de los molinos-gigantes.

El recurso a los encantadores en la justificación de la creencia de Don 
Quijote

En principio, la justificación exhibida por Don Quijote no parece ir demasiado 
descaminada ya que Sancho no dejará de admirar la sabiduría de su amo:

«Válate el diablo por caballero andante, que tantas cosas sabeA Yo pensaba en mi 
ánima que sólo podía saber aquello que tocaba a sus caballerías; pero no hay 
cosa donde no pique y deje de meter su cucharada» (...) «el diablo me lleve si este 
mi amo no es tólogo; y si no lo es, que lo parece como un güevo a otro» (...) «¿Es 
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posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y a jurar que este 
mi señor es loco? Digan vuesas mercedes, señores pastores: ¿hay cura de aldea, 
por discreto y por estudiante que sea, que pueda decir lo que mi amo ha dicho...?»: 
II, 22; II, 27; II, 58.

O, como dice la sobrina:

«¡Que sepa vuestra merced tanto, señor tío, que, si fuese menester en una necesidad, 
podría subir en púlpito e irse a predicar por esas calles....! (...) ¡Ay, desdichada 
de mí ; que también mi señor es poeta! Todo lo sabe, todo lo alcanza...!: II, 6.

Pero será el propio Don Quijote el que dé la respuesta más completa a un 
Don Lorenzo que, admirado de la amplitud de los conocimientos de nuestro héroe, 
le pregunta:

«-Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas. ¿Qué ciencias ha oído?

— La de la caballería andante — respondió don Quijote —, que es (...) una 
ciencia que encierra en sí todas las ciencias del mundo, a causa de que el que la 
profesa ha de ser jurisperito (...), teólogo (...), médico, y principalmente herbolario 
(...), astrólogo (...), ha de saber las matemáticas (...)»: II, 18.

Lo que ocurre en el texto cervantino es que determinados personajes que 
tienen contacto con Don Quijote o que se topan con él están convencidos de la 
locura del héroe justamente porque no aciertan a ver cómo la creencia de Don 
Quijote en la verdad de los libros de caballerías puede ser coherente con su amplio 
bagaje de conocimiento y de saber, que aquellos personajes no tienen inconveniente 
alguno en reconocer. Es el caso, por ejemplo, del cura de la aldea de Don Quijote 
o del castellano que se cruza con nuestro hidalgo en las calles de Barcelona:

«Fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocante a su locura, si le 
tratan de otras cosas, discurre^ con bonísimas razones y muestra tener un 
entendimiento claro y apacible en todo; de manera que, como no le toquen en 
sus caballerías, no habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen entendimiento-: 
I, 30.
«Me da muy gran lástima que el buen ingenio que dicen que tiene en todas las 
cosas este mentecato se le desagüe por el canal de su andante caballería»:!!, 62.

En ambos casos, sin embargo, no se tiene en cuenta el real acontecer de 
Don Quijote, el cual no habla unas veces como caballero andante y otras, como 
hombre ajeno a las leyes de la andante caballería. Por el contrario, las ^entreveradas 
razones- del héroe cervantino están siempre en función del conocimiento del mundo 
que él tiene a través de los libros de caballerías. De modo continuado, Don Quijote 
exige de sus interlocutores que se tome la coherencia de todos sus planteamientos, 
los cuales no pueden dejar de ser verdaderos en la medida en que son consecuencia 
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de la verdad de la imagen del mundo elaborada en las novelas de caballerías. Y 
por más que esta verdad esté, como reconoce Don Quijote, «fuera de los cursos 
ordinarios» (11,40) y «fuera del orden natural» (11,40), el héroe cervantino se ve a sí 
mismo racionalmente justificador reconvertirte, evidencia contraria a sus creencias 
acudiendo al recurso de los encantadores, anticipando lo que iba luegoa hacer 
Descartes, aunque fuera con propósitos bien diferentes.

Una y otra vez, de modo continuado, las creencias de Don Quijote se estrellan 
contra la dura realidad de las exigencias de la experiencia: las ventas no son 
castillos, Dulcinea no es una princesa, los molinos no son gigantes y los rebaños 
de ovejas no son ejércitos. Pero Don Quijote dispone de un inestimable instrumento 
para justificar estas fracasadas visiones del mundo, acudiendo a aquella «caterva 
de encantadores que nuestras cosas mudan y truecan» (I, 18):

«las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza-, cuanto 
más que yo pienso, y así es verdad, que aquel sabio Frestón (...) ha vuelto estos 
gigantes en molinos»: 1,8.

«es muy fácil a los tales (encantadores) hacemos parecer lo que quieren, y este 
maligno ... ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de ovejas»: 1,18.

Entendamos la postura de Don Quijote: su experiencia de las cosas- 
significados del mundo le coloca ante la realidad misma: castillos, gigantes, ejércitos, 
Dulcineas, caballeros andantes... Cuando Don Quijote se ve forzado a reconocer, 
caso a caso, que todas aquellas experiencias no son coherentes con la dinámica 
general del mundo-experimentado, encuentra la explicación en los encantadores 
que, persiguiéndole,

•no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me 
las mudan y truecan en lo que ellos quieren»: II, 26.
«todas las cosas trastuecan y mudan de su ser natural los encantos. No quiero 
decir que las mudan de uno en otro ser realmente, sino que lo parece, como lo 
mostró la experiencia en la transformación de Dulcinea, único refugio de mis 
esperanzas»: II, 29-

En el juego del Quijote entre el ser y la apariencia, el recurso a los encantadores 
pone el ser-realidad del lado de la experiencia vivida a la luz de la verdad de los 
libros de caballerías, mientras que la apariencia-irrealidad corresponde a la 
experiencia ordinaria, constituida de modo ajeno a aquellos libros. Si se tiene en 
cuenta, a la vista de ello, que aquellos encantadores son, a su vez, un elemento 
interno de las novelas de caballerías, Don Quijote está racionalmente  justificado a 
interpretar el continuado fracaso («cambio», «trastueque», «mudanza») de sus 
experiencias iniciales en una reafirmación, racionalmente construida, de la verdad 
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de la imagen del mundo ofrecida en las «escrituras andantes» y de las creencias 
surgidas al amparo de aquella lectura del mundo que hacen las novelas de caballerías. 
Lo que hay que precisar ahora es en qué consiste una lectura tal del mundo.

Del conocimiento a la erudición devota y a la devoción de la erudición

Puestas así las cosas, la pregunta del apartado anterior ha de continuarse 
ahora como pregunta por las razones que pueda aportar Don Quijote para 
atenerse a su particular modo de hacer mundo («hacer mundo», el lema de Nelson 
Goodman, fue ya anticipado por el Ortega de En torno a Galileó) a la luz de la 
verdad de los libros de caballerías. Y es que la defensa que hace Don Quijote de 
su lectura de la realidad no debe ser tenida por racionalmente válida mientras no 
se analicen las razones que Don Quijote pudiera haber tenido para demostrar la 
verdad de los libros de caballerías y para tener por seguro que la verdad caballeresca 
había de ser racionalmente preferible a la verdad de los libros teológicos, filosóficos 
y científicos del tiempo de Don Quijote.

Ante una pregunta tal, el texto cervantino nos deja en una inquietantemente 
sorprendente situación: Don Quijote es incapaz de demostrar la verdad de que 
hubo caballeros andantes. Se trata, por el contrario, de una creencia con la que 
uno se topa «por milagrosa intervención del cielo» (11,18) y ante la cual hay que 
tomar la decisión de aceptarla o no y estando, en todo caso, muy avisados de que 

da mayorparte de la gente del mundo está de parecer de que no ha habido en él 
caballeros andantes» (11,18).

Por ello y por muy chocante que pudiera parecemos, la cuestión por la 
verdad de la creencia en los libros no puede ser respondida por Don Quijote 
desde la tesitura de la razón teórica. Considerada, en efecto, en sí misma desde 
esta perspectiva teórico-racional, la verdad aquella creencia no encuentra respuesta 
y Don Quijote es bien consciente de ello.

No tiene sentido, en efecto, hablar de la verdad de los libros de caballerías 
porque ellos no eran, ni pretendían serlo, un reducto teórico de la comprensión 
del mundo. Cuando don Quijote ve en las novelas de caballerías la única ciencia 
que necesita para orientarse en el mundo y en la realidad está haciendo de la 
lectura de aquellas novelas no un referente del saber sino el ejemplo a imitar pa.ra 
adentrarse de modo adecuado en las exigencias del mundo y hacer frente a los 
retos a ios que Don Quijote y los hombres de su tiempo se veían abocados. Este 
es, a nuestro juicio, el punto que no hemos de perder de vista: Don Quijote 
convierte el saber en imitación, justamente en la medida en la medida en que el 
ingenioso hidalgo se siente anclado en el tiempo que le ha tocado vivir.



38 SERAFÍN VEGAS GONZÁLEZ

El tiempo de Don Quijote es una de las épocas más interesantes de nuestra 
historia y de nuestra cultura, la época en la que el «gran drama humano» (Ortega), 
la terrible y profunda crisis del hombre occidental que había comenzado en el 
1400 comienza a atisbar aquella solución que, hacia 1650, cobraría cuerpo en la 
consolidación de la cultura y del pensamiento modernos, de los que nosotros 
somos a la vez deudores y herederos directos.

En la crisis del hombre renacentista se vive con mayor urgencia y con mayor 
profundidad lo que es característico de toda crisis, la carencia de una guía racional, 
universalmente válida, una carencia que, desde comienzos del siglo XV, el hombre 
occidental hace suya, se “apropia» de ella, porque la vive en su propia carne y en su 
propio mundo con una intensidad que no puede ser comparada con la que, siglos 
atrás, el hombre vivió la crisis del mundo antiguo. Durante los siglos XV y XVI, el 
hombre europeo se encuentra radicalmente desasistido de la guía de la razón 
conceptual y es un hombre profunda, íntimamente des-orientado y desnortado. 
Todo ello tiene una causa perfectamente documentable: la desconfianza por el 
saber, una desconfianza que se extiende en oleadas imparables por toda Europa a 
partir de 1400.

Don Quijote pertenece a un tiempo en el que per-vive, sigue estando viva, 
aquella falta total de confianza en el saber que había sido la guía y el asiento de la 
seguridad del hombre medieval, tanto en lo concerniente al saber del mundo 
terreno (saber filosófico-científico) como en lo relativo al saber acerca del mundo 
celestial (el saber sobre Dios, el saber teológico). Ambos tipos de saberes se 
encontraban sólidamente asentados en el fundamento que proporcionaba un 
indiscutido principio de autoridad, el principio que en el siglo XV es alcanzado de 
lleno por las andanadas nominalistas que iban rápidamente a convertir la cultura 
europea en un inseguro campo abonado de tendencias irracionalistas.

El nominalismo bajomedieval fue una empresa filosófica que acabó 
desmontando e invalidando definitivamente la autoridad de Aristóteles en lo 
concerniente al conocimiento y a la comprensión del mundo físico, con lo que la 
imagen filosófico-científica medieval del mundo termina perdiendo todo sentido, 
algo que iba a quedar confirmado por los inventos científicos y los descubrimientos 
astronómicos y viajeros (y, de modo especial, por el Descubrimiento de América) 
de los tiempos renacentistas. Desde entonces y casi hasta mediados del siglo XVII, 
el hombre europeo se encuentra en la tesitura de que se ha quedado sin razones 
para explicar el mundo y por ello se siente a sí mismo como un hombre-sin- 
mundo. Únicamente presiente que va a aparecer en su horizonte vital un «nuevo 
mundo» cuyo conocimiento y comprensión exigirían formas de saber ajenas e 
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incompatibles con las modulaciones medievales del saber. Pero el hombre del 
siglo XVI y comienzos del XVII, el hombre del tiempo de Don Quijote, todavía no 
está en disposición de poder decir a ciencia cierta cómo había de ser configurado 
el nuevo saber acerca de aquel mundo presentido. En tiempos de Don Quijote, el 
hombre europeo sólo atinaba a balbucear las primeras formaciones del discurso 
filosófico-científico acerca de la realidad y del mundo.

Este nuevo discurso de la racionalidad se había vuelto, por lo demás, en una 
angustiosa necesidad en los tiempos de Don Quijote, tiempos en los que se había 
acabado perdiendo la confianza incluso en la guía de la experiencia basada en el 
conocimiento sensible. Tengamos en cuenta que Cervantes nace (1547) sólo cuatro 
años después de que Copérnico hubiera publicado su De revolutionihus (1543), la 
obra en que quedaba teóricamente demostrado que no había que fiarse de los 
sentidos y de lo que se «veía», que el sol daba vueltas en torno a la tierra. De otro 
lado, los viajes alrededor del mundo habían puesto igualmente en solfa lo que la 
vista tenía por firmemente establecido, la finitud rectilínea del horizonte. No es de 
extrañar que, ante una situación tan radicalmente nueva e inesperada, el lema del 
tiempo del Cervantes fuera aquel que dio titulo a la obra de Francisco Sánchez, un 
coetáneo de Cervantes: «la ciencia más noble y primera es que no sabemos nada^ 
QQuod nibil scitur). Y es que, decía Francisco Sánchez, «del mismo modo que los 
sentidos nos engañan, también hemos de admitir que nos engaña el entendimiento», 
es decir, la ciencia y el saber conceptual acerca del mundo, el cual — seguía 
diciendo el propio Sánchez — había acabado por convertirse en un saber formalista, 
vacío de contenido, y meramente sujeto al rito de repetir la autoridad, personificada 
en la devoción a las citas de Aristóteles. Un saber, en definitiva, ajeno al conocimiento 
y a la verdad y embarcado meramente en la búsqueda de erudición, cuyos 
cultivadores

•se cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no 
importan un ardite al entendimiento ni a la memoria» (11,22).

La carencia de unos moldes seguros en los que la razón científico-filosófica 
pudiera alumbrar un saber que hiciera aflorar la verdad y la realidad del mundo 
físico había traído como consecuencia una paralela ausencia de la autenticidad del 
saber acerca del mundo celestial. En tiempos de Cervantes, la filosofía nominalista 
había ya consumado su labor de privar a la teología, el saber acerca de Dios, de 
todo fundamento racional. El hombre medieval buscaba, ante todo, el conocimiento 
de Dios, confiado como estaba en que este conocimiento, elaborado teológicamente 
desde las exigencias de la razón filosófica, proporcionaba el fundamento racional 
de la comprensión del mundo de lo divino. Frente a la idea de la religión medieval, 
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que era fundamentalmente la idea de una religión especulativa, el hombre 
renacentista — ubicado en la desconfianza nominalista acerca de las capacidades 
de la razón teórica — había ido dando cuerpo a una configuración profundamente 
irracionalista de la religión.

El hombre del tiempo de Cerrvantes ya no cifra su interés en conocer las 
cosas de Dios, sino en amara Dios, seguir su inescrutable Voluntad y, así, asegurar 
la salvación eterna de su alma, una preocupación que sólo estaba en un segundo 
plano en las preocupaciones teológico-religiosas de la Edad Media. La Reforma 
vino a refrendar este estado de cosas. Para los seguidores de Lutero, el conocimiento 
teológico carece, en sí mismo, de valor porque la razón humana está sujeta al error 
de una naturaleza humana, viciada por el pecado. No importa el saber acerca de 
Dios; lo verdaderamente importante es la /een Cristo, fuente única de salvación.

La «concordia» buscada en las interminables disputas teológicas entre los 
católicos y los protestantes de las primeras hornadas no podía verse realizada 
desde la perspectiva de un consenso racionalmente establecido entre ambas partes 
porque ninguna de ellas confiaba realmente en la función de la razón conceptual. 
El contenido teológico de la religión se había visto sustituido por la religión vivida, 
siguiendo el ejemplo de Cristo. En este tránsito desde el saber religioso a la religión 
vivida, la figura de Cristo es puesta en primer plano y la idea de Dios queda ahora 
a la espalda, en sordina. Sustitúyase, entonces, la teología por la vida devota, la 
devotio cbristiana, que los erasmistas contribuyeron decisivamente a propagar en 
el mundo católico. En analogía con lo acontecido en el marco del saber filosófico- 
científico, el saber religioso de la Europa renacentista se hace un saber vacío de 
contenido y de verdad, transformándose en rito devoto, «consagración» a unas 
reglas estipuladas, de las que no había que separarse y que había que cumplir con 
toda fidelidad.

Este es el sentido del caso traído a colación por Huizinga y que recuerda 
Ortega, aunque sin acertar a desentrañar del todo su significado: «A la mesa, Susón 
solía, al comer una manzana, cortarla en cuatro partes, comiendo tres en nombre 
de la Santísima Trinidad y la cuarta en conmovido recuerdo de cuando la Madre 
celestial dio a comer una manzana al tierno niñito Jesús. Y comía esta cuarta parte 
con piel, porque los niños pequeños gustan de comer las manzanas sin pelar. En 
los días siguientes a Nochebuena — o sea en el tiempo durante el cual el Niño 
Jesús era todavía demasiado pequeño para comer manzanas — no comía el cuarto 
trozo, sino que lo ofrecía a María para que ésta se lo diese luego a su Hijo. Lo que 
bebía lo tomaba en cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas del Señor; pero 
como del costado de Cristo había fluido sangre y agua, dividirá en dos el quinto 
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trago...». Lo que se compagina con lo que el Quijote(JI, 7) nos dice acerca de las 
oraciones de ritual

«No tenga pena — respondió el bachiller —, sino váyase en hora buena a su 
casa, (...) y, de camino, vaya rezando la oración de Santa Apolonia si es que la 
sabe (...).

— ¡Cuitada de mí! — replicó el ama—. ¿La oración de Santa Apolonia dice 
vuestra merced que rece? Eso fuera si mi amo lo hubiera de muelas; pero no lo ha 
sino de los cascos».

Inmerso en un tiempo para el que no tiene sentido la búsqueda de un 
fundamento adecuado del saber racional acerca de la verdad del conocimiento, 
cuando Don Quijote insiste en su creencia acerca de «la verdad de los libros de 
caballerías» no hace más que repetir, con ello, su entrega devota a la verdad de su 
creencia. Para no sentirse perdido ni desorientado en el mundo, a Don Quijote le 
basta con su devota consagración a aquella creencia, a la que tiene como válida 
por sí misma y, por ello, verdadera, pero sin que esta «verdad» de su creencia 
signifique que le ofrezca a Don Quijote la verdad de la realidad y del mundo, 
considerados en sí mismos e independientemente del discurso de la propia creencia 
quijotil. Don Quijote, en una palabra, es ajeno a la posible referencialidad objetiva 
de su creencia en las novelas de caballerías, una vez que las ha elegido como norte 
de su explicación de su pensamiento y de su conducta.

No puede haber conocimiento ni saber absolutos de la verdad de la realidad 
en sí misma, porque no hay tal verdad. Por el contrario, «todo puede ser», como se 
repite en la novela cervantina (II, 11; II, 17; II, 23; II, 25), sin que a ello escape lo 
concerniente al contenido del discurso de las novelas de caballerías y, por ello, a 
la verdad del mundo del propio Don Quijote:

«Hay mucho que decir — respondió don Quijote - en razón de sí son fingidas, o 
no, las historias de los andantes caballeros»: II, 16.

«—No hay más que decir — dijo la duquesa -;(...) nunca vuesa merced ha visto 
a la señora Dulcinea, y ... esta tal señora no es en el mundo, sino que es dama 
fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su entendimiento, y la pintó 
con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso.

— En eso hay mucho cjue decir - respondió don Quijote —. Dios sabe si hay 
Dulcinea o no en el mundo, y si es fantástica o no es fantástica; y éstas no son de 
las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo: II, 32.

Don Quijote, en conclusión, no puede demostrar la verdad de los libros de 
caballerías porque es bien consciente de que no hay tal verdad y de que, aunque 
la hubiera, no sería posible hablar acerca de ella desde las exigencias de la 
racionalidad conceptual toda vez que la aceptación del mundo de los libros de 
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caballerías es cuestión de la decisión adoptada por un lector devoto, es decir, 
consagrado a tales libros y dispuesto a hacer suyo aquel mundo. Don Quijote sabe 
muy bien que los que no se hayan entregado a la causa de la caballería andante 
usan de un discurso radicalmente incompatible e incomunicable con la verdad de 
la creencia de Don Quijote (1,47), una verdad que está fuera de los límites de 
especulación teórica y se refugia en el sujeto mismo de la creencia. En este caso, 
sólo le cabe a nuestro a héroe «dar a entender» a los demás (11,1) la conveniencia 
de la creencia en los libros de caballerías, callando lo que pudiera decirse acerca 
de la verdad del contenido de aquella creencia. La cuestión de la verdad del 
conocimiento acerca de la realidad misma pertenece al reino del silencio. Tal 
verdad no puede ser dicha ni comunicada y de ahí que a Don Quijote sólo le cabe 
concluir:

•Dios me entiende, y no digo más»: 11,1.

El saber como imitación

Hemos dicho que en el tiempo de Don Quijote, el hombre occidental se 
encontraba satisfecho y «realizado» (satis-factum) con el tipo de conocimiento 
configurado como saber-devoción. Ahora bien, el devotas es el que se entrega de 
cuerpo y alma a una causa que hace suya y de la que no acierta a desprenderse 
porque se encuentra «embrujado y hechizado» por ella, si atendemos al significado 
que Tácito y Tíbulo dan a la devotionem. La causa que el hombre devoto hace 
suya se convierte así en ejemploy modelo a imitar, por lo que el saber devotamente 
es un saber imitar de modo preciso y fiel las «enseñanzas» del ejemplo y del 
modelo elegidos. En el marco del saber entendido como imitación, el conocimiento 
del mundo y de su verdad, el conocimiento de la realidad verdadera, resulta ser, 
en sí mismo, algo despreciable. En el caso del saber religioso, la devotio renacentista 
convierte este «desprecio» del conocimiento de la verdad de la realidad en desprecio 
del mundo mismo y es justamente esta expresión «contemptus mundú la que da 
título al librito de Tomás de Kempis, asimilado como santo y seña de la devoción 
renacentista, y que es traducido al castellano, con todo acierto, como Imitación de 
Cristo. Don Quijote lee el mundo que le rodea a imitación de los libros de caballerías, 
por los que está «embrujado» y de los que es, por eso mismo, devoto, una vez que 
ha optado por hacer de aquellos libros el ejemplo a seguir con toda fidelidad:

■Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, porque él 
nunca bahía leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los 
hubiese traído»: 1,3.
•Que bien tengo a quien imitaren ello; que esto mesmo pasó al pie de la letra 
sobre el yelmo de Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante»; 1,10.
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-No se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores»: I, 13.

«En cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos, jamás he hallado que 
ningún escudero hablase tanto con su señor como tú con el tuyo»: 1,20.

•Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros a 
quien debemos imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la 
caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, 
que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la 
perfección de la caballería (...) ¿Ya no te he dicho que quiero imitar a Amadís ..., 
por imitar juntamente al valiente don Roldán...?: 1,25.

«Yo no sé que haya más que decir; sólo me guío por el ejemplo que me da el 
grande Amadís de Gaula»: 1,50.

En la devota lectura de los libros que ofrecen ejemplos a imitar y a ser 
seguidos con toda fidelidad estriba la justificación de la creencia de Don Quijote 
en los libros de caballerías. Don Quijote no se topa por su propia voluntad ni de 
modo injustificado con castillos, gigantes, ínsulas o Dulcineas. Se ve obligado a 
esta peculiar manera de hacer mundo porque así lo exige su ¡dea del saber como 
imitación, en función de la cual

«todo lo que sucediese habrían de ser aventuras y más aventuras» (11,17)

a las cuales nuestro héroe se siente «llamado y convidado» (11,29) a dar 
respuesta

«porque éste es estilo de los libros de caballerías, y de los encantadores que en 
ellos se entremezclan y platican»: 11,29.

El discurso de Don Quijote está, así, racionalmente trabado. Es un «discurso 
concertado» a todas luces, del que sólo cabe extraer una conclusión lógica, ésta:

«como me cupo en suerte ser uno del número de la andante caballería, no puedo 
dejar de acometer todo aquello que a mí me pareciere que cae bajo la jurisdición 
de mis ejercicios»: II;17.

Al insistir nosotros en esto, buscamos tomar en consideración que la idea de 
Don Quijote acerca del saber-imitación es la concepción dominante de un tiempo 
profunda, radicalmente des-confiado en la capacidad de la racionalidad teórica. 
Lo que ocurre es que la época de Don Quijote está ya abriéndose a la elaboración 
de un nuevo programa del saber que pondrá fin a la terrible crisis de la cultura 
occidental iniciada al alborear el siglo XV. Siete años antes de la publicación de la 
primera Parte del Quijote habían aparecido en Salamanca las Disputaciones 
metafísicas, la obra con la que Francisco Suárez dotaba al pensamiento de la 
Contrarreforma de la posibilidad de reintroducir el tratamiento ontológico de los 
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seres reales. De otro lado, muy poco después de que Cervantes diera fin a su 
genial novela, la cultura occidental alumbraría la filosofía de Descartes, en la que 
el pensamiento moderno conseguiría dar forma a la certeza metafísica, yuxtapuesta 
(«yuxtapuesta», a la espera de la genial corrección kantiana) al principio de que la 
reinstauración del saber teórico pasaba por aceptar que el patrón válido de 
conocimiento había de ser el conocimiento físico-matemático de la realidad, en el 
que método y experimento se conjugaban y se exigían recíprocamente. Cervantes, 
siendo ajeno a los nuevos vientos que comenzaban a soplar y a remover las aguas 
de la cultura occidental de aquellos tiempos (no se olvide la burla que hace la 
primera parte de 11,29 de la ciencia vista al modo galileano), se atiene al examen 
de lo que sus contemporáneos seguían considerando como lo más aceptable, la 
idea del saber-imitación.

Creencia y acción en el Quijote
En el texto de Cervantes, decíamos, no puede concluirse la locura de Don 

Quijote ni acudiendo a la afición de nuestro héroe a la lectura de las novelas de 
caballerías ni, tampoco, por la creencia quijotil en la verdad de aquellas novelas, 
una creencia que no era más que la manifestación de la idea ordinaria en tiempos 
de Don Quijote acerca del saber-imitación. Para confirmarlo, no hay que olvidar 
que, en 1,32, Cervantes sorprende al lector dándole a conocer que el ventero, 
hombre cuerdo donde los hubiere y personificación del sentido común,

-tienepor cierto que todo lo que estos libros (de caballerías) cuentan pasó ni más 
ni menos que lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes descalzos».

Ahora bien, se nos dice a continuación, el tal ventero no está dispuesto a 
seguir el ejemplo de los libros de caballerías:

«que no seré yo tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que abora 
no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por ahí 
estos famosos caballeros».

A la vista de ello, el discurrir («discurso») de la trama de la novela cervantina 
nos lleva a la conclusión de que la locura de Don Quijote consiste en el ejercicio 
de una conducta incompatible con las normas de obrar (el obrar normal) imperantes 
en un tiempo dado, el tiempo de Don Quijote. Ello parece quedar confirmado en 
la conversación entre Don Quijote y el canónigo:

•Paréceme, señor hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha encaminado a 
querer darme a entender (...) que yo be hecho mal en leerlos (los libros de 
caballería), y peor en creerlos, y más mal en imitarlos, habiéndome puesto a 
seguir la durísima profesión de la caballería andante, que ellos enseñan...»: I, 49.
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Planteadas así las cosas, la cuestión de la locura de Don Quijote ha de ser 
tratada no tanto en función de las creencias de nuestro héroe cuanto desde la 
perspectiva de la acción a que aquellas creencias dan lugar. Ello quiere decir que, 
a los ojos de Cervantes, no nos es posible de-limitar y de-finir qué sea una creencia 
dada independientemente de las acciones y de los hechos que se ponen en práctica 
como exigencia de aquella creencia. Y a la vez, llegamos a una creencia en función 
de lo que pretendemos hacer. Y es que la idea quijotil del saber como imitación es 
inseparable del obrar que Don Quijote quiere poner en práctica a imitación de lo 
que viene demandado por su creencia en la verdad de los libros de caballerías.

Conviene insistir en que no se trata meramente de ser de la opinión de que 
el saber ha de ser estar orientado a la acción o de que, en palabras de Don Diego 
de Miranda, «letras sin virtud son perlas en el muladar» (11,16). En el Quijote se nos 
enseña algo más fuerte: que las consecuencias prácticas que se derivan de una 
creencia pertenecen al significado mismo de aquella creencia y que, por ello, sólo 
podemos hablar de las creencias en cuanto hábitos de acción, tal como dirá 
Peirce, cuatro siglos después de que hubiera aparecido la primera Parte del Quijote, 
recordando aquel dicho evangélico de que «por sus obras los conoceréis». Cuando 
Cervantes, por todo ello, nos avisa de que el ventero creía en los libros de caballerías, 
sabemos ahora que aquel buen hombre no solamente creía en la verdad de aquellos 
libros sino también en la conveniencia de las aventuras llevadas a cabo por los 
caballeros andantes del pasado. Lo que sucede, avisa el ventero, es que la 
conveniencia de tales aventuras y acciones caballerescas había de quedar limitada 
al tiempo concreto en que los caballeros andantes existieron.

Don Quijote, sin embargo, no pone límites al modo de obrar del que dan 
noticia las novelas de caballerías porque está convencido de que la creencia en la 
verdad de aquellas novelas resulta ser una creencia necesaria y que la necesidad 
de esta creencia está coimplicada en la necesidad sentida por el héroe cervantino 
de poner fin a las miserias del tiempo y de la sociedad en que Don Quijote vive. Se 
trata, en efecto, de un tiempo y de una sociedad cuyos vicios radicales nadie 
podría negar:

•triunfan ahora, por pecados de las gentes, la pereza, la ociosidad, la gula, y el 
regalo (...) Mas agora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, 
el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentía, y la teórica de la práctica de las 

armas»: 1118; 11,1.

En la lectura de los libros de caballerías Don Quijote se descubre a sí mismo 
llamado, descubre su vocación^ poner fin a «estos tan calamitosos tiempos nuestros» 
(1,20; 1,9), a «estos nuestros detestables siglos» (1,11) y a la edad de hierro que le ha 
tocado vivir:
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«yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en 
ella la edad de oro, o la dorada, como suele llamarse»: 1,20.

Pero llevar a término la empresa a la que Don Quijote se siente llamado no 
es posible atendiendo a los medios e instrumentos del propio tiempo y de la 
propia sociedad de Don Quijote, ya que

«los más de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los damascos, los 
brocados y otras ricas telas de que se visten, que la malla con que se arman»: 11,1.

Por el contrario, aquel «felicísimo tiempo» de la edad dorada resulta ser, 
incuestionablemente, para Don Quijote el tiempo pasado de la caballería andante. 
De ahí que la vocación del héroe se tenga que concretar, por necesidad lógica, en 
la función del saber-imitación de los libros en los que la caballería andante cobró 
cuerpo, de tal modo que la opinión común del tiempo de Don Quijote de que no 
existieron los caballeros andantes se transforma, así, en el (casi) común engaño 
del mundo en el que a Don Quijote le ha tocado vivir:

«sólo me fatigo por dar a entender al mundo el error en que está en no renovar en 
sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería»: 11,1.

La situación es, entonces, ésta: mostrarse en desacuerdo con un tiempo 
depravado (11,1), donde reinan la ociosidad y el injusto olvidarse del oprimido y 
del menesteroso, exige apelar a la necesidad de transformar radicalmente aquel 
tiempo. Para Don Quijote, una tal necesaria transformación sólo podía ser llevada 
a cabo reinstaurando (^resucitando-) el modelo de vida de un tiempo pasado 
regido por el ideal caballeresco. La necesidad de la transformación social querida 
por Don Quijote sólo puede quedar explicada racionalmente en y por la necesidad 
de la existencia de los caballeros andantes, los cuales significan (a) atender a «los 
flacos y menesterosos», reparar la injusticia social y proteger a los más desvalidos 
(1,13; 11,19; 11,27; II,36, 11,55; 11,18; 1,22; 11,48....... ) mediante (b) un modelo de vida
radicalmente opuesto al «buen paso, el regalo y el reposo» (1,13) de la ociosa clase 
social dominante en el tiempo de Don Quijote, incompatible con los trabajos y 
fatigas de la caballería andante, el estado «más trabajoso y más aporreado, y más 
hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso» (1,13; 1,15), pero justamente por 
ello tanto más necesario cuanto más se había hecho evidente a nuestro héroe la 
in-conveniencía de mantener la injusticia social de su tiempo:

«él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros 
andantes y de que en él se resucitase la caballería andantesca (...) Quisiera yo, 
señor Duque, que estuviera aquí presente aquel bendito religioso... para que 
viera por vista de ojos si los tales caballeros son necesarios-: 1,7; 11,36.
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Las aventuras y las acciones de Don Quijote, en definitiva, a la vez que 
justifican la racionalidad de la creencia quijotil en la verdad de los libros de 
caballerías aparecen justificadas racionalmente por la propia verdad de la caballería 
andante. Lo que hay que preguntarse ahora es si un planteamiento tal puede ser 
tenido como acorde con el principio que da forma a la racionalidad humana, en 
función de la cual ha de hacerse aquello que, consideradas todas las cosas, es -lo 
mejor», es decir, lo más racionalmente consistente por comparación a las otras 
razones que pudieran exhibirse en sentido contrario. En el caso del Quijote, la 
respuesta la encontramos en 11,17:

«— ¿Quién duda, señor Don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga 
en su opinión por un hombre disparatado y locó? Y no sería mucho que así fuese, 
porque mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa. Pues con todo esto 
quiero que vuestra merced advierta que no soy tan loco ni tan menguado como 
debo de haberle parecido. Bien parece un gallardo caballero, a los ojos de su rey, 
en la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro; 
bien parece un caballero, armado de resplandecientes armas, pasar la tela en 
alegres justas de las damas, y bien parecen todos aquellos caballeros que en 
ejercicios militares, o que lo parezcan, entretienen y alegran, y, si se puede decir, 
honran las cortes de sus príncipes; pero sobre todos éstos parece mejorim caballero 
andante, que por los desiertos, por las soledades, por las encrucijadas, por las 
selvas y por los montes anda buscando peligrosas aventuras, con intención de 
darles dichosa y bien afortunada cima, sólo por alcanzar gloriosa fama y duradera. 
Mejor parece, digo, un caballero andante socorriendo a una viuda en algún 
despoblado que un cortesano caballero requebrando a una doncella en las 
ciudades».

Por más que Don Quijote esté dispuesto a conceder que -todos los caballeros 
tienen sus particulares ejercicios» (11,17; 11,6), el modelo de caballero andante resulta 
ser racionalmente preferible (-mejor parece...») a la vida cortesana, por más que 
ésta sea tenida, en un momento dado, como el código de conducta usual y 
dominante en una sociedad dada. En relación con ello, Don Quijote es bien 
consciente de que sus obras y acciones -no van con la corriente» (11,16) del modelo 
de conducta imperante en la sociedad de su tiempo, de tal manera que Don 
Quijote, al igual que el ventero, no dejará de reconocer expresamente

«que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se 
dice que estaban por el mundo estos famosos caballeros» (1,32).

A diferencia, sin embargo, del ventero, el héroe cervantino prefiere correr el 
riesgo de ser tenido por loco a someterse a los dictados del modelo ordinario de 
vida y de conducta, siendo así que él podía tener a su disposición otro programa 
asentado en más sólidas y convincentes razones. Haciéndolo así, Don Quijote 
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exhibe un modo de hacer adecuadamente justificado desde la coherencia de lo 
racional.

Cuando, en el acontecer de la novela, Don Quijote se vea vencido por el de 
la Blanca Luna, nuestro héroe, de acuerdo con las exigencias de las novelas mismas 
de caballerías, habrá de verse obligado a reconocer que su locura consistía en 
querer transformar el orden sin atender a las condiciones objetivas de una sociedad 
que definitivamente había dejado atrás los modelos caballeresco-medievales y que, 
por ello, estaba dando paso a un nuevo orden de saber y de conocimiento basado 
en la certeza, y no en la verdad, de un mundo que, a partir de entonces, habría de 
ser explicado desde la objetividad físico-matemática.

En el mundo preindustrial y científico del tiempo de Don Quijote, carecían 
ya de sentido el modelo de saber y el de conducta del pasado. Por coherencia con 
lo que Don Quijote había defendido acerca de aquel mundo del pasado, el héroe 
cervantino debía entonces morir. Pero no sin que antes Cervantes hiciese un último 
guiño al lector, trayendo a colación la figura del escribano, es decir, del encargado 
de dar fe pública de la realidad y que, paradójicamente, se vuelve a la ficción del 
mundo de las novelas de caballerías: «hallóse el escribano presente, y dijo que 
nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante 
hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote» 
(II, 74). Con esta referencia al escribano, el Quijote acaba por dejar indefinidamente 
abierta la cuestión de cuáles hayan de ser las exigencias y los límites de lo racional 
en el obrar humano.

Conferencia pronunciada el 13 de. Noviembre del 2002, 
Festividad de San Diego de Alcalá.


