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CALAS EN LA LÍRICA COMPLUTENSE

Tomás Ramos Orea

Fue a mediados de 1961. Un grupo de amigos nos reunimos en el anti­
guo restaurante de Quintín, el que hacía esquina con la calle del Tinte y la de 
Libreros. Había poetas, había prosistas y había curiosos. Por decirlo en plan 
breve: en aquella velada se gestó Llanura, la revista poética complutense cuyo 
primer número vio la luz en abril de 1962. Llanura y su continuación Aldonza 
se desarrollaron hasta 1968 y poco después me correspondió el honor de con­
feccionar la antología Lira Complutense, cuya publicación patrocinó el Excmo. 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares en 1970. Decía yo en la Introducción a 
Lira Complutense que no me interesaba más que secundariamente el detalle del 
nacimiento del poeta en Alcalá de Henares y que, por tanto, se conjuntaban 
autores: 1. Que vivían en Alcalá. 2. Que vivieron allí parte del tiempo y se 
hallaron en contacto estrecho y frecuente con la ciudad; y 3. Que de manera 
continuada y acomodándose en cualquiera de las anteriores categorías hubie­
ran publicado material en una o en las dos revistas y que sirviera para presentar 
al poeta en sus rasgos característicos. Del grupo de diez que conformaron la 
Lira siete nos han dejado con seguridad irremediable. De los otros tres, dos 
puedo certificar fehacientemente que al día de la fecha continuamos operativos. 
De la restante, Rosario García Páramo, “Rosario Moneada”, única mujer del 
grupo, independientemente de mi instancia desiderativa respecto de su largo y 
abundoso bienestar, tengo que predicar un “en paradero desconocido”. Co­
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56 TOMÁS RAMOS OREA

meneemos, pues, la cala en nuestros poetas por el orden rigurosamente 
cronológico de nacimiento con que se presentan en Lira. Complutense, si bien, 
y como tributo inexorable a las limitaciones de formato, me veo obligado a 
limitarme en esta ocasión a cuatro de ellos. Cuento con todo el tiempo del 
mundo para tratar de los demás en la primera coyuntura propicia que se pre­
sente, aclarando, eso sí, y desde este momento, que de la reciedumbre poética 
de José Chacón, ausente en este trabajo, ya nos hemos ocupado 
monográficamente más de una vez, tanto en vida como a título postumo. No 
en vano, y entre otros reconocimientos, una calle alcalaína y un premio litera­
rio lucen su nombre; y una pequeña placa en su memoria adorna la Plaza del 
Romance.

El lírico humanismo de Julio Ganzo, trascendido de emoción, se refleja 
en multitud de composiciones, algunas pertenecientes a su libro Esmeraldas 
rotas (Barcelona: Ediciones Rumbos 1955) que, como lema, incorpora en su 
introito este trío de citas: la primera: “¿Quién que ES no es romántico?” Re­
cordemos la “Canción de los pinos” de Rubén Darío:

Románticos somos. ¿Quién que ES no es romántico? 
Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 
aquel que no sepa de beso y de cántico 
que se ahorque de un pino. Será lo mejor.

La segunda cita del lema: “Omnia vincit Amor” (Virgilio). Y la tercera: 
“No hay cosa en nombre de la cual yo no te ame” (Amado Ñervo). De entrada, 
en el arranque absoluto de dicho libro Esmeraldas rotas, una especie de declara­
ción de principios y de estado de ánimo:

Alef

Nosotros, los que luchamos 
en el mundo con desgana 
con una sonrisa escéptica 
en el alma bien marcada;
nosotros, los que ofrecimos
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miel a la maldad humana 
obteniendo sólo en premio 
una cruel carcajada.
Los que escondemos las penas 
bajo una tupida máscara;
nosotros, los que sorbimos 
la corola - pura grana - 
de flores bellas y el néctar 
nos supo a esencias amargas;
los que quisimos mirar
si en una joya dorada 
era todo oro o tan sólo 
era dorada la capa, 
y al primer rasguño vimos 
la escoria disimulada.....
En nuestras horas lentísimas 
van pasando las nostalgias, 
y a solas con los recuerdos 
de nuestras viejas desgracias 
tan sólo entonces sabemos 
de una dulzura:

¡las lágrimas!

Con Ganzo calamos en los odres de la sentimentalidad altruista y nos 
adentramos en un romanticismo sin orillas, sin tiempo y del mejor cuño. De 
su “Poema enlutado” son estos versos:

En todas partes busco la inmaterial mirada 
y los furtivos besos de la mujer amada 
que ponga a mis anhelos un poco de calor.

Llevo en mi diestra mano la lámpara encendida, 
y así me torno viejo, y así se va la vida:
¡Pero mi último verso será un verso de amor!
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Y también de “Canto a la Musa”:

Bella musa ignotal: beber tu lumen quiero. 
Tu fe me abre horizontes y calma mi vaivén. 
Inspira mis acciones, sé siempre mi venero. 
No me abandones, diosa, nunca jamás. Amén.

Julio Ganzo se sentía a gusto consigo mismo con la asunción del magis­
terio de poetas como Amado Ñervo, el modernista mejicano ya citado, de 
últimos del XIX y primer tercio del XX. El Amado Ñervo autor, por ejemplo, 
de

Si tú me dices “ven”

Si tú me dices “ven” lo dejo todo: 
No volveré siquiera la mirada 
para mirar a la mujer amada, 
pero dintelo fuerte, de tal modo 
que tu voz, como toque de llamada, 
vibre hasta en el más íntimo recodo 
del ser, levante al alma de su lodo 
y hiera al corazón como una espada.

Si tu me dices “ven” todo lo dejo: 
Llegaré a tu santuario casi viejo 
al fulgor de la luz crepuscular.... 
Mas he de compensarte mi retardo 
difundiéndome, oh Cristo, como un nardo 
de perfume sutil ante tu altar.

Digo que el Amado Ñervo de este poema se cuela en muchos de los 
acentos de la poesía de Ganzo. Por todos, este cuarteto denso de “Serenidad”:

En mí no hay inquietud. Ni alegre estoy ni triste. 
Resignación en mi alma, Señor, aunque me hieras: 
Vine cuando quisiste.
Me iré cuando tú quieras.
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Otro de los poemas iniciales de su libro Esmeraldas rotas es el que titula 
“Bajo este prisma” y que reza:

Nauta soy que en mi galera 
cruzo el mundo inadvertido, 
sin saber de do he partido 
ni la playa que me espera.

En lucha con el dolor 
se forjó mi voluntad: 
Tengo por norte el amor, 
por timón, la libertad.

Este poema, además de los ecos palmariamente esproncendianos, me 
recuerda, siquiera levemente, y desde mi de/mal/- formación de anglista, los 
motivos de William Ernest Henley (1849-1903) en su “Invictus” que incor­
poro junto con la traducción mía:

Out of the nigth that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be 
For my unconquerable soul.

In the fell clutch or circumstance
I have not winced ñor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance 
My head is bloody but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade, 
And yet the menace of the years 
Finds, and shall fmd, me unafraid.

It matters not how strait the gate, 
How charged with punishments the scroll, 
I am the master of my fate,
I am the captain of my soul.
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INVICTO

En la noche que rodea 
mi mundo de orilla a orilla 
doy gracias al dios que sea 
por mi alma que no se humilla.

Bajo crueles avatares 
ni gemí ni alcé protesta. 
Al golpe de los azares 
mi frente herida está enhiesta.

Detrás de este sitio huraño 
asoma un pavor umbroso, 
mas ni el peso de los años 
me halla o me ha de hallar medroso.

Aunque angosto es el camino 
y mil penas me impondrán, 
soy dueño de mi destino, 
soy de mi alma el capitán.

Julio Ganzo era un campeón de la amistad y de la lealtad: lealtad inso­
bornable a principios axiológicos, quiero decir. Respecto de mi familia fueron 
muchos los homenajes que nos dedicó con su pluma. Sin ir más lejos, cuando 
mi padre en 1953 leyó su Tesis doctoral de Medicina [decía el hombre con 
toda razón que si a los médicos, es decir, a los escuetamente Licenciados en 
Medicina y Cirugía se les llama “doctores”, ni vendría mal ni estorbaría que, 
además, lo fueran en términos cabalmente universitarios]... cuando mi padre 
leyó su Tesis doctoral, Julio Ganzo le regaló este soneto todo lo de circunstan­
cias que se quiera pero no carente de estro:

De Hipócrates la máxima experiencia 
alumbró los afanes de tu mente, 
y venciendo el obstáculo inclemente 
encontraste el camino de la ciencia.
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Cinco lustros de estudio y de paciencia 
coronan los laureles por tu frente, 
y una nota de luz... ¡sobresaliente! 
al grado doctoral puso la esencia.

Tú diste al sufrimiento ancho consuelo 
luchando con tesón y sin desvelo 
junto al lecho angustiado del dolor.

Por eso entre los hombres te proclama 
el clarín sempiterno de la fama 
que ennoblece tu gloria de doctor.

Mi salida poética, en forma de librito por título Coágulo (Madrid: Edi­
ciones Arquero 1954), y a expensas, como no podía ser de otra manera, de mi 
sufrido padre, contó con este estupendo acróstico de Julio Ganzo. Ya se sabe, 
cada verso comenzando por cada una de las letras en orden que compongan la 
palabra o secuencia de palabras que fueren, en este caso mi nombre: TOMAS 
RAMOS OREA, catorce letras en total:

SONETO-PRÓLOGO

Tus musas te brindaron una lira
Orlada con las más exuberantes
Metáforas de ritmos inflamantes
Ancladas en templanza y llenas de ira.

Sobre un copo el Coágulo suspira 
Rugiendo sus pasiones anhelantes 
Amasadas con polen de diamantes 
Más allá de la curva que te inspira.

Olímpico adversario del Pasado
Sumido en un idioma desgastado
Oliscando a babosas de lo impuro,
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Respeta, sí, la momia pero envía 
Ecléctico bisel de geometría 
A la luz victoriosa del futuro.

Con todo, el gran captador de esencias vivenciales que era Julio Ganzo; 
el autor que se pone en el lugar del prójimo y mediante una cala interpretativa 
vuelve a crear, recrea, asume, sanciona y culmina la peripecia emocional del 
otro, en lo que a mí atañe se refleja en un poema que escribió sobre una aven­
tura mía. Brevísimamente. Corría el año 1957. Me encontraba yo en Oxford, 
Inglaterra, en verano, a punto de cumplir los 21 años; y en uno de esos lugares 
maniobreros de bailoteo y reunión de estudiantes de todo el mundo conocí a 
una chica islandesa, María, durante el fugacísimo y perecedero rato de una o 
dos melodías. Tan sólo hubo tiempo de decirnos nuestros nombres, nuestras 
procedencias, y por mi parte, como compendio, supongo, de aquel turbión de 
anhelos imposibles de realizar allí y entonces..., como expresión de una instan­
cia compensatoria de la típica frustración del momento real en que se produ­
cen las cosas, pues digo que la prometí o, mejor, me prometí a mí mismo ante 
ella que iría a verla a Islandia. ¿Cuándo? Ni idea.

Y el cuándo fue el verano de 1964, o sea, siete años después de aquel 
primer y único encuentro. Me planté en Islandia, en Reykjavik, y allí, excepto 
ver a la tal María, me ocurrieron muchas cosas que justificarían, eso sí, parte 
del contenido de una disertación monográfica sobre el alma de los viajes. Esta 
aventura mía espiritual queda recogida con detalle en el correspondiente capí­
tulo de mi libro Mujeres, lugares, fechas.... El caso es que a mi regreso de Islan- 
dia se lo comenté a Julio Ganzo. No recuerdo qué detalles pude darle. Sólo sé 
que me escribió el siguiente poema publicado en el n° 45 de Aldonza-.

Modo ritual

El poeta se hallaba satisfecho 
ante su inmensa presa, su mágico poema 
que persiguió incansable, prisa a prisa; 
el poema volátil del color 
y del sonido y del recuerdo 
y de la proyección futura.
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En sus años tempranos una nórdica bella 
de pálida epidermis, cabellos sulfurosos 
y pupilas como árticos crepúsculos 
fue el faro de su rumbo 
y junto a ella vivió los mínimos azules 
cuando la brisa quema 
y hay pájaros que piden más espacio.

Pero un tiempo olvidado, 
de planos desiguales, 
distanció los caminos divergentes 
y cada cual se fue a su olivo 
aspirando el aroma individual 
sin sospechas ni voces apremiantes.

Resurgió la memoria del impacto lejano, 
la pasión puso espuelas al afán de querer 
revivir el pasado
y el poeta pletórico se encaminó a la Isla 
del Hielo, la romántica guarida 
del ensueño lozano.

Allí buscó y buscó: 
toda la prensa y todos los teléfonos 
fueron sus camaradas de aventura. 
Pero la joven bella 
de pálida epidermis, cabellos sulfurosos 
y pupilas como árticos crepúsculos 
permaneció escondida 
entregada de lleno a su destino, 
a su meta distinta, inevitable.

El poeta volvió, compuso su poema 
y quedó satisfecho.
El no pactó jamás con la materia
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que hubiera sido, acaso, 
un punto de placer sin permanencia, 
su cima era la clave del poema, 
el recóndito verbo que vibra en la poesía 
y es capaz de marcar alguna estela 
en las hojas perennes del tiempo y de la gloria.

Decía Homero, o dicen que decía Homero, que los dioses provocaban 
las grandes batallas entre los hombres sólo con el fin de que los poetas pudie­
ran cantarlas. Lo mismo digo yo de esta peripecia vivencial de mi viaje a Islan- 
dia: su última realidad, su auténtica razón de ser radica en, se debe al hecho de 
que un poeta, Julio Ganzo, crease un poema como el de referencia.

El Julio Ganzo filósofo (pues era doctor en Filosofía y Letras, rama de 
filosofía pura), sazonado de conocimiento histórico y humanístico (era autor 
de un compendio de Historia Universal) además de jugador internacional de 
ajedrez y autor de 61 monografías e infinidad de artículos dedicados al juego- 
ciencia...., este Julio Ganzo, digo, se descubre en poemas como “Engaño”, 
aparecido en el n° 7 de Aldonza-.

Parecía una flor de suave aroma 
por el gesto sutil de un pensamiento 
y la gesta capaz de una paloma.

Parecía una flor—una entre ciento^—■ 
de fuerte contraluz en el impacto 
sin dilemas unidos al intento.

Parecía una flor, el más exacto 
emblema saturado en terciopelo, 
el pistilo maduro, pero intacto.

Parecía una flor que intenta el vuelo 
hacia la gala, el lema o el antojo 
y traga sin saber todo el anzuelo.

Parecía una flor, y era un abrojo.
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No obstante, dejo para el final de nuestra cala del poeta su aspecto de 
semántico, de filólogo. Estamos por los años 1951-1952. Yo comenzaba a 
jugar con las palabras; yo comenzaba a sentirme irremediablemente trastorna­
do por aquellos temas sobre los que más adelante leería todo lo que — dentro 
de un orden, se entiende—cayera en mis manos, sin que ello representara las 
más de las veces avance clarificador alguno respecto de mis primeras, cándidas 
y virginales intuiciones de, como digo, entre mis 14 y 16 años. Nos recuerda 
Rubén Darío:

“La palabra nace juntamente con la idea, o coexiste
con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra”
(en “Dilucidaciones, VI”, al frente de El canto errante, 1907)

y también

“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, 
además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo 
de la idea, muchas veces” (“Palabras liminares” a Prosas profanas, 
1896-1901)

Fuere lo que fuere, el caso es que Julio Ganzo, muy probablemente a 
incitación mía, me escribió este soneto:

Abasias cojitrancas se abisman en adúcar, 
puñales de cloruro dibujan misticismos, 
y entesando trapazas Selene escinde azúcar, 
incienso y entelequias de blancos exorcismos.

Coagulan sus marasmos bambolla de atambores 
drizando sinfonías de impactos ancestrales 
íbidem donde acolan espectros sirgadores 
cual rosas extasiadas de aromas siderales.

Zambuca entre solsticios sofitos de telero, 
dulce acmé de elipsoides en rectas, moribundos, 
cariátidas amorfas con iris sin color.
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Trinquete de mesana de utópico velero 
estólido y versátil cual ecos infecundos 
de espasmos infamantes del sexo y del dolor.

Fue tanto el entusiasmo que mostré por dicha creación, que Julio, bon­
dadosamente, volvió a satisfacer mi capricho con una segunda entrega, esta 
vez con el título de “Bauprés”:

Bauprés que se arrufa cual binza escorada 
drizando azagayas de ecoico halago, 
asíntota en farpa tal vez dimidiada 
por jalde cellisca con fimo de endriago.

Ciclan irrigado sin nesga hialina 
que impetra bulimia gratando grafioles, 
epanadiplosis de granza jorguina 
tras gálibo ilota varando penóles.

Instila crinejas un coime jibaro 
que incide el bitoque y ahelea un buen garó 
del dock en izagas, incuria de adral.

Imóscapo joyo decanta su gofa 
que es fúcar de epactas, anáglifo en mofa, 
aljófar de arzollas y andión perihelial.

Al ver que mi expectación subía de grados, con paciencia franciscana 
Julio se avino a escribirme un tercer soneto como desempate final, como para 
dejar las cosas resueltas definitivamente:

Espuelas en retóricos abriles, 
diademas de bitácoras amantes 
amarando en añil clausulan antes 
que el hiato diptongado de Persiles.

La azafata que ordeña los alfiles 
de cirros y de cúmulos laxantes
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proyectará de idilios a Cervantes 
con las ruedas de cien ferrocarriles.

La luna, luna que entre almíbar cande, 
del sol las exegéticas apande, 
rosicler de atambor en sí becuadro.

Y al untar de verano caduceos 
deslindará en teoremas citereos 
haciendo en el zenit un gran taladro.

Ya por mi cuenta, y como si quisiera incorporar un átomo de co-autoría 
a tan maravillosa realidad, decidí titular al conjunto de los tres sonetos “Tríptico 
espectral”.

Yo le rogaría al lector que suspendiera su juicio aun a costa de algún 
sacrificio y de algún esfuerzo. La pregunta que se escapa de puro natural es: “Y 
eso, ¿qué significa?” y la respuesta por mi parte sería: Pues significa lo que cada 
cual quiera y pueda hacer que signifique. Verán ustedes. Es cuestión de echar 
cuentas. El 13 de octubre de 1966 Fernando Arrabal publica en la tercera 
página de ABC “Un soneto pánico”:

“Hace meses escribí varios sonetos que llamé pánicos. Uno de ellos se 
titula “Tofamilarin”:

En la parta fistío de Alanipe 
las mejigas es vento de mi recho 
en tecanos salpuentos del dejecho 
con las paullas de Tedros en Colipe 

reditina manceta de la cripe 
agritano por aide de mi cecho 
en Laris de perceros po de mecho 
onlicipo simiete de onlicipe

es un golo tro folo y tru recolo 
tapical palireca buba bonas 
las j asillas matacías en el molo
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en los donos los doros son doronas 
pusiestorio de til mel descantaros 
ay que Fenre de milios cascanfaros.

Mis amigos, los lectores y los críticos manifestaron su sorpresa ante este 
poema. Se habló de provocación, de anti-poesía - quizá recordando la fórmula 
“anti-teatro” de lonesco —, de bernardina y de ganas de llamar la atención. Ni 
los pocos a los que el poema “gustó” supieron explicarme el porqué”. Y a 
continuación, y hasta la totalización del artículo se extiende Arrabal en re­
flexiones, consideraciones y justificaciones que yo, en lo esencial, comparto.

Pero es que ya tres años antes, en 1963, Julio Cortázar en su traqueteada 
Rayuelo, diseña su capítulo 68 en estos términos: “Apenas él le amalaba el noema, 
a ella se le agolpaba el clémiso... [siguen 19 líneas más y termina] ... hasta el 
límite de las gunfias”. Según Andrés Amorós, editor para Cátedra, Letras His­
pánicas, 15a edición, Madrid 2001, pg. 533 de Rayuelo, “este capítulo es el 
ejemplo más llamativo, en la novela, del “glíglico” o lenguaje musical”. Pues ya 
lo sabe el lector.

Pero es que 22 años antes, en 1941, en el número 26 de La Codorniz de 
30 de noviembre, aparece el impropiamente llamado soneto “Tarde de do­
mingo”:

¡Trunios de tu pirrez, ranea y teñera, 
en que el dolfil valur de la nerina 
danfaba la felestra selecera 
de una buria martil y calarina!

¡Trunios de la truniez, trunios de farsa, 
revercante alfidez de la tamarsa, 
toraimil melosciente, jacusita! ....

¡Yo os sumplo en la pristancia zahariente 
de una dunfa arficaz y talariente, 
adilada de arbil y gemalfita!

(N.H.)
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Pero es que también, muchísimos años antes, en 1922, uno de los gran­
des prebostes de la crítica literaria británica, LA. (Ivor Armstrong) Richards, 
en su influyente The Meaning ofMeaning [El significado del significado] nos 
dice: “A poem has no concern with limited or directed reference. It tells us, or 
should tell us, nothing” [“Un poema no tiene por qué referirse a nada; no nos 
dice, o no debiera decirnos, nada”]. Este es uno de los muchos escritos, obras, 
con los que en mi ya larga carrera de lector me he estrellado; si bien, y en 
defensa - que nadie me ha pedido - de todos los posibles peñascos, recorde­
mos con don Julio Casares en su proemio al Diccionario ideológico ..., recorde­
mos, digo, que “cuando un libro da contra una cabeza y suena a hueco, no 
siempre la culpa es del libro”.

La diatriba sobre lo que pueda significar el significado es tan estéril como 
la distinción a ultranza entre “forma” y “fondo”, “continente” y “contenido”, 
aplicable a nuestro caso. Los sonetos de Julio Ganzo datan de principios de los 
años cincuenta, cuando yo andaba alrededor de mi sexto de Bachillerato. Y yo 
no tenía ni tuve nunca idea de si Ganzo conocía lo que Amado Alonso ya 
estaba cocinando por entonces y que aparecería en su conocidísimo Materia y 
forma en poesía, donde para solventar el engorrosísimo impasse, estúpido las 
más veces sobre la cháchara de que si el fondo o de que si la forma [impasse y 
cháchara en los que caen, muy enfática y naturalmente, muchos que se tienen 
por expertos en el tema] ... para superar, digo, la supuesta disfunción se enjaretó 
lo del “contenido formante”, una conceptualización acomodaticia y ecléctica. 
Porque ¿quién con un poco de olfato estético y un bastante de buena fe no ha 
llegado a idéntica conclusión? Carlos Bousoño, por todos, se ha hartado de 
decir, al hilo de su estudio de la poesía de Vicente Aleixandre, que todo fondo 
concreto implica ya una forma específica, y viceversa. Cuando en Interpreta­
ción y análisis de la obra literaria, de Wolfgang Kayser, leimos eso que se atribu­
ye a Goethe: “Gehalt bringt die Form mit und Form ist nie ohne Gehalt” [El 
contenido lleva consigo la forma y la forma no es nada sin el contenido] no 
hicimos más que reiterarnos en la obviedad de los supuestos.

Insisto. Yo no creo que Julio Ganzo conociera lo que Amado Alonso 
estaba materialmente redactando de primeras por aquellas fechas; ni tampoco 
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la original versión alemana de la obra de Kayser [la inicial española esperaría 
hasta 1954]; ni mucho menos la localización exacta, desconocida por mí, de 
dicho apotegma de Goethe en su propia obra. No. Julio Ganzo llegó a donde 
llegó, por intuición y por su inmensa preparación humanística. Y además, lo 
que hizo lo hizo con palabras españolas que vienen en los diccionarios y no 
con lenguajes inventados ni jergas “glíglicas”. Después de lo dicho, participar 
a mis lectores de mi entusiasmo y del asentimiento que presta mi alma a los 
tres sonetos referidos me parece redundante y ocioso. Julio Ganzo fue una de 
las mentes más bondadosas, más pertrechadas de sabiduría cosmovisiva que yo 
haya jamás conocido. Por las vicisitudes de la vida no dispuso nunca de nin­
gún juego de espejos, de ningún sistema de amplificadores por los que su 
inmensa valía hubiera brillado y resonado cien mil millones de veces más. 
Otros, con esa cien mil millonésima parte de entidad parece que brillan y 
parece que suenan. Pero nosotros somos sabios y sabemos distinguir.

Alberto Álvarez-Ruz, sevillano de Estepa, ejerció destinado en Alcalá de 
Henares un tramo de su carrera militar del cuerpo de Aviación, allá precisa­
mente por los años en que nuestra aventura poética comenzaba. Un poemilla 
publicado en el número 12 de Llanura, y con el título “Sur”, llamó siempre mi 
atención por la cala impresionista que hace en las provincias andaluzas:

Cádiz, salada marisma,
con Huelva, brumosa y pálida, 
raíces son de la tierra 
del rumor y la nostalgia.

Palmeras. Costas de luz
por Málaga y por Granada. 
Verdeceniza de olivos, 
Jaén heroica. Con alas

Córdoba - torre o kasida.
Almería, miel y jarcias 
puestas al sol.

Y Sevilla
capitana.
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Dirán ustedes, sí, ya sé lo que me van a decir: que les suena mucho al 
“Canto a Andalucía” de Manuel Machado:

Cádiz, salada claridad. Granada, 
agua oculta que llora.
Romana y mora, Córdoba callada.
Málaga, cantaora.
Almería, dorada.
Plateado Jaén. Huelva, a la orilla 
de las tres carabelas.
Y Sevilla.

Pero ¿no es verdad que el “Sur” de nuestro reseñado no desmerece? Sin 
embargo, donde creo que Alvarez-Ruz raya a más altura es en su Libro de los 
homenajes, galardonado en 1978 con un accésit al Premio Francisco Vighi. 
Todas las semblanzas son estupendas, preciosas. Objetivamente, destaco la que 
dedica a Vicente Aleixandre. Con todo, Alberto lleva su generosidad a cotas de 
difícil superación al regalarme su penúltimo poema del libro, mi retrato, des­
pués de que su pluma haya trazado los de Manrique, Garcilaso, Fray Luis, etc., 
junto con otros gigantes modernos:

Tomás Ramos Orea

Cuando miro tus belfos, que declaman rendidos, 
y tus iris chispean como largas lagunas, 
comprendo más el viento que te trae y te lleva 
por este mundo nuestro de aves y canciones.

Tu corpachón enorme de bondades es tronco 
que errático bebió en hondas metafísicas, 
y tus brazos son remos robustos que golpean 
la amplia geografía que vadearon tus ojos.

Y eres, Tomás, no santo, acaso más, poeta, 
con la vehemencia niña del que espera y construye, 
el sabor de un poema escrito a una azafata 
o el parlar de mujeres como un ensueño verde.
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Se comprenderá que algo así sólo puede contraprestarse con un eterno 
agradecimiento.

Nos trasladamos a Luis de Blas, uno de los miembros fundadores de la 
aventura complutense hacia la poesía de principios de los años sesenta. Ya en 
abril de 1962, hallándome yo en los EE.UU. de América, me dedica el bello 
poema que, como opción personalísima mía, incorporo en la Presentación- 
Prólogo escrito que hago a su libro Por montes y riberas-.

Carta en primavera al poeta Tomás Ramos

Y ahora quiero decir, Tomás, que un viento 
más nuevo te reclama en cada esquina 
llamando por tu nombre, oh, la balada 
del viento entre nosotros. Se despierta 
la voz desde las brújulas del sueño 
para decir: amén; hasta que nunca 
sepamos qué campana nos levanta 
en esta hora.
Tomás, el viento es nuevo y reverdece 
la sombra al pie tiñendo mi esqueleto 
de esperanza. Yo sé que mis caminos 
se pierden en la duda, que no, nunca 
podré subir al monte de los justos 
poetas. Sobre todo 
yo voy de la llanura adonde pueda 
cantar sencillamente mi aventura.

El mar es otra cosa. Se adivinan, 
Tomás, múltiples pechos 
azules navegando al infinito.
El mar es ese “viejo camarada 
de infancia” (aquí Morales). Esta carta 
la tiendo al viento y mar que nos divide 
en lunas, megatón y continentes.
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Acaso es un pretexto. Sólo quiero 
decir que pintan oros, que mañana 
será la amanecida de los labios 
en busca de una flor; de los arroyos, 
del viento - que te digo que es más nuevo - 
o acaso de unos labios a otros labios.

Ayúdame, Tomás, mientras levanto 
la copa de mis versos, participa 
tus Ramos en la ofrenda emocionada 
naciendo allende el mar en voz y puente 
cruzados a la ausencia. Alza tu espiga 
remota, pregonando 
su verde arquitectura, la alegría 
de una nueva estación, 
de esta alborada.

Un recuerdo en clave lúdica nunca viene mal. Con motivo de la apari­
ción del número 1 de Llanura, resulta que mi colaboración eligió la forma 
conocida más o menos como “literatura automática”. Se trataba de un poema 
de amor pero, como digo, bajo la especie de eso que en español se entiende por 
“flujo psíquico”, como traducción del “stream of consciousness method”; algo 
un tanto chocante, en todo caso, con el resto de las aportaciones. Nuestro 
querido, recordado y admirado cronista alcalaíno “Luis Madrona”, o sea, don 
Fernando Sancho Huerta sacó en el entonces Nuevo Alcalá una de sus habitua­
les y finas columnas “metiéndose” con mi poema y dando pábulo a mi 
divertimiento, como no podía ser de otra manera, tratándose de un amigo y 
respetado maestro de la glosa irónica.

Empero, nuestro Luis de Blas se sintió “picado” por aquella intromisión, 
y con la excusa - divina excusa - de romper una lanza a favor de ... de que cada 
cual escribiera como le diese la real gana, el caso es que me dedicó estos cuar­
tetos absolutamente egregios, con el título “Poema del retoño”, como peque­
ño retruécano alusivo al “otoño” carroza de las inclinaciones poéticas supues­
tamente caducas de don Fernando Sancho:
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Poema del retoño

Al poeta Tomás Ramos Orea

PONGO tu nombre aquí, donde se pueda 
ver sin disfraz, porque nobleza obliga, 
clara la voz cuando la voz persiga....
pero ¿tú sabes qué? Punto y me queda

después del carnaval sabor a broma, 
y es que dicen que siempre el regocijo 
va por barrios, ¿te pongo un acertijo?
Dime, ¿qué es poesía? - punto y coma —;

si lo resuelves manda el teorema
en clave y con urgencia: lo esperamos;
si dices corazón, noche o hermanos 
presiente que andas flojo en este tema.

Si tú contestas luego: “Poesía 
es comunicación”, no, no te vale.
Verás, en estas cosas siempre sale 
a relucir la aguda miopía.

Pon cascabel al verso, que haga ruido 
sin que te inquiete el fondo, en estas cosas 
hay que tomar medidas rigurosas
de rara precisión. Punto y seguido

va la marca del metro que conviene;
yo por mi parte mido con los dedos
— la cuenta de la vieja — : esos enredos
no van para estos años. Uno tiene

que hablar - dirás por qué —, pues porque a uno 
le tiran de la lengua con dulzura 
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de torpe mascarada, por la impura 
senda infeliz del gesto inoportuno.

Te digo la verdad, me llega un fuerte 
olor a naftalina en este otoño 
que tengo ya que repetir, “retoño” 
para mi buena o por mi mala suerte.

Tanto meter los dedos en la boca, 
tanta comparsa ... : mira, si esto es cierto: 
“ladran, pues cabalgamos”, sé despierto 
que mi caballo en brío se desboca.

Tú lo sabes también, lo saben todos, 
que la parodia siempre causa risa, 
mas digo yo: meterse uno en camisa 
de once varas, ¿por qué? De todos modos 

vengan a mí la crítica, el consejo, 
la voz de amigo y la entrañable mano, 
que yo soy nada más que un hortelano 
con un jornal amargo y no me quejo.

Andamos tan confusos por la vida, 
tan llenos de razón por otra parte, 
que uno puede ser sabio en cualquier arte 
por la gracia tomada a su medida.

Estamos entre copla y bagatela 
hartos de ser lo mismo en los asuntos 
de cada día, te diré - dos puntos — : 
aún hay para cortar bastante tela.

Cuando la tarde sin rencor, ya a lomos 
del viento muere, me pregunto y luego 
respondo sin saber si yo estoy ciego 
o no somos nosotros lo que somos.
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Véase cómo de la anécdota saltamos a la categoría. En este poema, que 
diríamos de coyuntura, y de época temprana, yo veo recogido ya lo más sobre­
saliente de la banda de registros de Luis de Blas: ese dejo estilizado y atento a 
las estrecheces de los menesterosos; esa prestancia lírica coloquial; esos quie­
bros métricos y conversacionales. Y todo ello en razón de un primoroso mane­
jo del endecasílabo. Miren ustedes, a mí me gustaría imaginar que cuando en 
los primeros balbuceos del Dolce Stil Nuovo, Brunetto Latini, maestro de 
Dante, y otros, comienzan a experimentar con la arcilla paroxítona del 
endecasílabo .... me gusta imaginar que algo inédito, revolucionariamente dis­
tinto empieza a tener lugar en el capacho, en el cuévano de los designios de los 
orbes infinitos. Porque el endecasílabo es, en particularísima opinión, se en­
tiende, uno de los descubrimientos más genesíacamente bellos de todas las 
cosmogonías; una de las manifestaciones de más frondosa, de más acabada, de 
más cuajada musicalidad. Si toda lengua lleva consigo una filosofía; si todo 
lenguaje implica una “Welthanschauung”; si se quiere con palabras, se ama 
con palabras .... yo aseguro que el encofrado de un buen endecasílabo es, tiene 
que ser algo parecido a una unimismación con el logos. Y resulta que Luis es 
un gran orfebre del endecasílabo. También, por supuesto, de los demás me­
tros. Las bandas o autopistas de creación de nuestro poeta son de amplio es­
pectro y están todas prácticamente representadas tanto en Por montes y riberas 
como por cualquiera de sus restantes libros. De los comienzos, asimismo, de 
su andadura poética, yo citaría su soneto “Andaluz solo”, publicado en el nú­
mero 10 de Llanura. Se refiere al libro de poemas del mismo título del andaluz 
Juan Ruiz Peña, fallecido ya hace bastantes años, que pasó la mayor parte de su 
vida trasplantado o, como hubiera precisado el filósofo José Gaos, trasterrado 
en Salamanca como catedrático de literatura en un Instituto de E.M.

Andaluz solo
Para Juan Ruiz Peña

Yo subiré, si puedo, hasta la seña 
de tu sola andadura, compañero, 
Andalucía desde el burladero, 
Catedral vino a vino, peña a peña.
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Y tu estarás allí, sueña que sueña, 
en las almenas de la luz, arquero 
desde el páramo gris al sol primero 
caliente de jazmín, patria pequeña.

El sur, lejano sur de tu esperanza, 
playa y rito, canción a flor de boca, 
te llenará la voz de compañía.

Y tú estarás allí, frontera y danza 
del corazón al norte que te toca 
de soledad y de castellanía.

También, dentro de su antología Por montes y riberas, me gustaría desta­
car, entre otros muchos, primi Ínter pares, el fragmento último que el poeta, en 
diseño de arquitectura musical, llama “presto agitato” de su “Elegía a Cama- 

/ » ron :

Camarón de la Isla - de León - , 
patético oficiante de tristeza 
torrente, volcán, voz, desolación.

Asomado a una fragua / fortaleza 
cantas y mueres en tu velatorio 
desnudo de los pies a la cabeza.

Por tu voz se navega al purgatorio 
como a un ruedo de sombra dolorida, 
sucursal de flamenco territorio.

Embistiéndole al bulto de la vida 
tu viejo corazón de arte y ensayo 
pone en hora el reloj de la corrida.

Camarón de las olas y del rayo, 
penitente de espina nazarena, 
ensimismado entre gitano y payo.
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Corniveleto el toro de la pena 
sospecha por la playa un burladero 
con el luto clavado entre la arena.

Tu cruz de soledad es un madero 
que tuvo, siempre, su raíz más honda 
donde está Andalucía bajo cero.

Donde tiene el dolor parada y fonda 
escandalosamente en la bahía, 
Camarón, por la muerte que te ronda.

No encuentra la guitarra compañía 
cuando se pone el sol en San Fernando 
entre espuma de sal y poesía.

Al cante, ay, Camarón, se va soñando 
el pájaro de fuego que escapó 
de tus cierros de amor revoloteando.

No sabe la memoria que pasó: 
Flamenco vivo tú de raza pura 
y hermoso dios carnal y, ahora, ya no.

Andando por la calle La Amargura 
ya no se va contigo a alguna parte 
porque la cubre un velo de clausura.

Corazón de un eterno baluarte 
de lírica pasión entre los vientos 
que, infinita, en el alma se reparte.

En Sancti Petri se escucharon tientos 
cuando el sol declinaba ya su día 
de doloroso viernes de lamentos.
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Noche, al claro de luna, se partía: 
media en tu fría mano tatuada, 
la otra media, velándote lucía.

Camarón de la Isla, donde cada 
mañana, roja, nacerá una rosa 
a tu nombre y tu ausencia dedicada.

Ah, tu voz de llamada tenebrosa, 
de irrepetible son de terciopelo, 
de brea y de canela, en la honda fosa.

Camarón de la Isla: voz de duelo 
de cósmica razón y geometría. 
Salmo inmortal, calé de tierra y cielo 
inventándote el mundo, noche y día.

Luis es sobradamente el primer poeta alcalaíno de toda nuestra reciente 
historia; fulcro y brazo de potencia poéticos; incepción y propagación; con­
cepción y ejecución. Desde su propia voz actual, desde su propio talante 
estilístico Luis compacta, proyecta y justifica la salida nuestra, la salida de los 
nueve magníficos más uno de Lira. Complutense hace más de 45 años. El cua­
derno de bitácora poético de Alcalá de Henares sigue haciendo anotaciones, 
sigue enriqueciéndose con la poesía incansablemente laureada de Luis. La proa 
del bajel de su inspiración no se adorna de mascarones espurios sino de una 
Victoria Alada atenta y providente. Mientras Luis siga al timón de su nave, en 
Alcalá de Henares continuará existiendo diaria singladura hacia la poesía. Siem­
pre.

El que esto escribe, o sea, un servidor, también me considero miembro 
activo del grupo, siquiera en parte, cuya mini-biografía literaria estoy esbozan­
do. Yo ....  [sin perdón por el empleo de la primera persona como, por otra 
parte, lo hace Cervantes en su viaje del Parnaso-. “Yo corté con mi ingenio 
aquel vestido / Yo con mi estilo en parte razonable / Yo he dado en Don Quixote 
pasatiempo / Yo he abierto en mis Novelas un camino / Yo soy aquel que en la 
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invención excede / Yo el soneto compuse que así empieza / Yo he compuesto 
romances infinitos / .... etc., etc., Yo, yo, yo..]

Yo...
Soy la coneja de lo abstracto 

cansado de parir entes salobres 
de tristeza, 
y me dice el azar que todavía 
no está lleno de olímpica amargura 
el destino que viste la gala de mi nombre.

Porque si es vida recorrer 
el horizonte donde sale vestida 
de amor y no encontrarla.

Si es vida tascar eternamente 
la dolencia incurable 
que palpita en sus ojos, 
y pasar por el mundo como un trozo 
de risa refugiada en el estiércol de los hombres.....

Si es verdad que eso es vida, 
es mejor que mi nombre 
no manchara una arruga de la tierra.

Eso decía yo de mí mismo en el primer poema de mi librito Coágulo de 
1954.

Declaraciones poéticas aparte, instancias desiderativas, “pia desideria” 
de mozo-poeta aparte, sí es cierto que yo he llevado la poesía complutense por 
muchos países del mundo, confesando por anticipado que la difusión de la 
obra de mis amigos me ha significado siempre el ciento por uno en munificen­
cia espiritual. Ya desde mis despachos de las Universidades norteamericanas 
donde profesé entre 1961 y 1971 - cubriendo así, por tanto toda la existencia 
de las revistas Llanura y Aldonza — el mazo de 20 ejemplares que mensual y 
puntualmente me enviaban desde España, me encargaba de repartirlos y di­
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fundirlos quintaesenciadamente, uno a uno, en prácticamente otros tantos 
países por, en y a través de la persona de algún adelantado, conocido o cofrade 
poético. Añadamos a esto las 66 semanas en que, domingo a domingo, Daniel 
Vindel leyó otros tantos poemas nuestros desde los micrófonos de Radio Es­
paña de Madrid para todos los ámbitos. Después, en años posteriores y perso­
nalmente, he propagado la poesía complutense por todas las naciones hispáni­
cas de Sur y Centroamérica, y el Caribe. Y asimismo personalmente ante auto­
ridades académicas del Hispanismo en Filipinas, como don Guillermo Gómez- 
Rivera, miembro correspondiente de la R.A.E.; en Korea del Sur a través del 
Dr. Kim Ibae; y en Thailandia (Bangkok) por los oficios de la doctora Pornsom 
Sirisambandh, directora de la Sección de Español de la Universidad de 
Chulalonkong, donde precisamente se ha dado cima al que creo que es el 
primer diccionario Thai-Español / Español-Thai.

En cuanto a mi poesía, en buena parte la entiendo como una cala hacia 
la diana total, hacia ese inalcanzable desiderátum de absoluto o mismidad entre 
expresión y cosa expresada. Ello es la razón por la que un pequeño volumen de 
poemas míos, inédito, lo haya titulado Asíntota imposible.

Veamos: Un día de verano de 1969 estaba yo en la catedral de Colonia 
(Alemania) y vi a un chica arrodillada, rezando y me puse a trazar este soneto:

Perfil gótico
(A una muchacha rezando)

Esa ojiva tronchada mansamente 
con que tu tallo se abandona al suelo 
y esos labios orantes y ese duelo 
encerrado en la cárcel de tu frente.

Y tus manos y el gesto y la corriente 
de fervor teologal y casto anhelo 
que tu volumen guarda... El rubio pelo 
ordenado en ejemplo penitente.
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Así te contemplé, vida ignorada, 
en el temblor intacto de tu mundo, 
bajo la luz de tu recogimiento.

Y mi alma en plenitud no escuchó nada 
fuera de tu callar tibio y profundo: 
Y conoció el amor en un momento.

Una vez, en Kingston, Ontario, provincia de Canadá, también por los 
años sesenta, visité en el Hospital a un conocido mío. Por lo visto me encon­
traría bajo de defensas y calado de desesperanza. El caso es que el espectáculo 
me propició el soneto

Blancura

Aquí no hay más que muerte gota a gota, 
lo mismo en ese gorro de enfermera 
que en esa blusa de hombre, en su grosera 
mirada, en lo abollado de su bota.

Yo siento que se trunca y se agarrota
lo voz de la anunciada primavera
que entra por la ventana; tal vez era....
No, no: aquí la vida está bien rota.

Rota como la amarra del navio 
encallado en un banco —muerte- frío, 
como es esta blancura de hospitales.

Ya no tiene remedio: sólo falta
que un buen día como hoy nos den el alta 
y nos digan que somos inmortales.

Pero es rigurosamente cierto que el tema de la azafata aérea, como bien 
apunta Álvarez-Ruz en su semblanza mía, me ha fascinado desde siempre: por 
lo que tiene de natural y lo que tiene de inasible; como una permanencia 
anclada, surta en otra fugacidad. Mi pluma ha dedicado al tema de la azafata 
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montones, cientos, acaso miles de versos. He estado durante treinta y cinco 
años frecuentando los aviones. He pasado infinidad de horas en infinidad de 
aeropuertos, intentando calar en la circunstancialidad inconsútil de la azafata, 
siempre atento y siempre dispuesto al botín del poema.

Repasemos unas muestras temáticas:

Gesto

(Al retrato en cartulina, para folleto 
publicitario, de una azafata de SABENA)

No, no me alces el secreto de ese corazón tuyo, renovándose.
Mejor es una bocanada de silencio adensado que una delación dolorosa.
No me digas, no, el secreto de ese tu corazón múltiple que, 
como la cotización internacional, recorre todas las subidas y bajadas.
Si acaso, quédate ahí en el retrato éste que compartes con tantas mujeres:
Un toque de la boina, ladeándola. Sobre las sienes, tal vez, cubriendo

/ el redondel de las orejas, 
alguna galopada más de oro, ese oro real o confiscado.
Y cuando el vaho del trópico haya empapado tus blusas que, celosas, guarda­
ban

/ la etiqueta de casa;
y el olor de las cosas que atraviesas vaya creando un banco de sonrisas

/ iguales en tu alma;
y la rutina de los sonidos nasales (unas veces) y también palatales,

/ dulcísimos o ásperos, 
hayan formado el cauce propicio en tu garganta y en tus dientes.... 
entonces....
No, no me descubras ese secreto de tu corazón recreándose. Quédate ahí,

/ mejor, en el retrato:
Cuello azul abrochado, blusa azul asomante, y esos flecos 
del oro que antes dije que se peinan al viento de tu diverso mundo.

Niamey-Madrid, a borde de un avión de SABENA.
1 de agosto, 1969.
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Otra vez, ya en los años ochenta, volaba yo con la Singapore Air Lines 
desde las Islas Maldivas, en el Océano Indico, hacia Bahrein, en el Golfo Pér­
sico, para más tarde conectar hacia Ammán (Jordania) con el fin de visitar 
Petra. Bueno. A lo que íbamos. Viajaba yo con un billete “preferente”, casi con 
toda seguridad porque en ciertos parajes y en ciertas estaciones, por un leve 
aumento o suplemento de la tarifa le promocionan, “up-grade”, a uno en las 
escalas de la comodidad. Bien. Una azafata bellísima, solícita y sonriente, me­
diante la instrumentación del inocente protocolo de profesionalidad impuesto 
por una de las mejores compañías aéreas del mundo, había memorizado el 
nombre del único pasajero de clase preferente que embarcara en Male 
(Maldivas), y que era yo. Y así, se había dirigido a mí llamándome por mi 
nombre. Quedé desarmado, como desleído en ansias incomunicables, y allí 
mismo comencé este poema que, dedicado “A una azafata de la Singapore Air 
Lines que conocía el nombre de los pasajeros a su cuidado”, lo titulo:

Mujer de sueño
Más que azafata, te creí princesa 
sacada de fantásticas lecturas 
de las que uno príncipe regresa. 
Indemne en el quehacer de las alturas, 
tu bella aleación prevalecía 
de fábula y presencia sin suturas.
Fue todo tan exacto. Parecía 
que en tu uniforme largo cultivaras 
un repertorio de jardinería 
y pentagramas líricos trazaras.
Anfora que se estrecha, tu cadera, 
cifra y compendio de armonías raras, 
formaba con la mágico frontera.
Y entonces fue el milagro. Al acercarte 
y desgranar palabras a mi vera 
pronunciaste mi nombre. Empecé a amarte.

Y como final, final de esta colaboración mía, pues un soneto que, apare­
cido en el número 45 de Aldonza y dedicado a otra azafata, lo titulo
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Final

Vestida de uniforme azul marino, 
esa cárcel de intrépida dulzura, 
le diste al corazón sobrada hartura, 
verso al labio, conciencia a mi destino.

Luego creció un silencio, y el camino 
que antes fuera de sol y de verdura 
se fue mustiando triste ante la oscura 
verdad de tu secreto femenino.

Y ya lejana la alegría aquella 
de llevarte en el alma a cada hora 
como a una compañera camarina,

me queda sólo tu mirar de estrella 
y el eco de tu voz navegadora 
peregrina del aire, peregrina.


