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EL ESCRITOR MANUEL AZAÑA (1880-1940)

Vicente Alberto Serrano

RESUMEN

El alcalaíno Manuel Azaña Díaz es bastante conocido en su faceta como 
político, pero no tanto como escritor, a pesar de haber obtenido el Premio 
Nacional de Literatura en 1925. En este artículo se hace un recorrido por sus 
principales obras literarias, desde "El jardín de los frailes" hasta "La velada 
de Benicarló", pasando por la novela inacabada "Fresdeval", intento de 
contar la historia de Alcalá de Henares a través de dos familias enfrentadas. 
Este recorrido literario, que abarca varias fases vitales de Azaña, se ha 
contrapuesto con otros grandes escritores, que en cierto sentido se han 
entrecruzado en su vida y obra, como son Julio Verne, Juan Valera. André 
Malroux y Antonio Machado.

Palabras clave: Manuel Azaña, Alcalá de Henares, literatura, guerra civil española, 
exilio, Juan Vareta, André Malroux, Antonio Machado

ABSTRACT

Manuel Azaña Díaz, one of the most famous inhabitants from Alcalá, is quite 
well-known in his facet as a politician, but not so much as a writer, despite 
having obtained the National Literature Award in 1925. This article goes 
over his main literary work, from "El jardín de los frailes" to "La velada de 
Benicarló", passing through the unfinished novel "Fresdeval", an attempt 
to tell the story of Alcalá de Henares through two confronting families. This 
literary journey covers Azaña's several vital phases. It has been compared 
with the literary work of other great writers who have had an influence 
on his life and work, such as Julio Verne, Juan Valera, André Malroux and 
Antonio Machado.

Fecha de recepción: 9 de junio de 2021 
Fecha de aceptación: 10 de junio de 2021
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220 VICENTE ALBERTO SERRANO

Keywords. Manuel Azaña, Alcalá de Henares, literature, Spanish Civil War, exile, 
Juan Varela, André Malroux, Antonio Machado
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EL ESCRITOR MANUEL AZAÑA (1880-1940) 221

INTRODUCCIÓN

"Yo no soy un escritor; desconozco el arte de ensamblar palabras y 
aderezar períodos con soltura, elegancia y precisión".

"Yo no soy escritor, y, además, ¿sobre qué escribir ? No conozco el 
mundo; mi vida es llana, sin aventuras, prosaica; nunca se me ha ocurrido algo 
que valga la pena de ser contado, ni me he forjado una caprichosa explicación 
del mundo, a cuyos fenómenos asisto con impasible estupefacción; soy un 
hombre insincero, superficial, atormentado por una ambición gigantesca y 
desapoderada cuyos azares y las torturas que me han traído a nadie pueden 
interesar... Pero entonces ¡por qué escribo!"

Dos fragmentos que pertenecen a "La vocación de Jerónimo Garcés"; 
el final de esta novela está fechado en Alcalá de Henares, el 13 de julio de 1904. 
Una obra inacabada, abandonada, secuestrada y hallada posteriormente 
entre los papeles incautados en Pyla-sur-Mer, en 1940, cuando fue detenido 
Cipriano de Rivas Cherif en una operación conjunta de las policías alemanas 
y españolas. Papeles que aparecieron en 1984 en dependencias de la Dirección 
General de Seguridad y fueron entregados por el gobierno español a la viuda 
de Azaña, residente en México.

Al parecer una primera lectura despertó el nulo entusiasmo de su 
amigo Guillermo Pedregal, quien le sugirió que siguiese trabajando en 
ella, pues desde su punto de vista aquellas cuartillas requerían aún mucho 
pulimiento. Sin embargo, sin el consentimiento del autor, se las pasó a Juan 
Uña. "Guillermo, sin contar conmigo, prestó el manuscrito a Uña, que me 
encontró un día en el Ateneo y me reprobó como escritor. Quiero recordar 
que me desalentó el juicio de Uña más que no me animó la opinión de 
Pedregal". Anotación que pertenece a su diario el 17 de junio de 1927, a raíz 
de la publicación en libro de "El jardín de los frailes".

Fue así como aquella primera incursión en la novela y su ambicioso 
proyecto de una gran saga alcalaína quedó relegada en un cajón, esperando 
tiempos mejores y calmados que nunca llegaron, ni para Valtierra -así 
denominaba su ciudad natal en sus páginas-, ni para "Fresdeval".

EL JOVEN AZAÑA SE EMBARCA CON JULIO VERNE EN EL "NAUTILUS" 
DE LA HISTORIA

Alcalá de Henares, finales del siglo XIX. La ciudad se consume 
entre los restos de un pasado de esplendor que -poco a poco- ha ido 
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222 VICENTE ALBERTO SERRANO

desdibujándose, desmoronándose por entre las grietas de unos edificios 
universitarios que ya hace tiempo no conocen función alguna. Apenas 
diez mil habitantes, la mayoría de ellos volcados a una agricultura de 
tierras siempre mal repartidas. Una milicia deslucida que lleva sobre sus 
guerreras la caspa de una permanente intuición de derrota. Abundante clero 
compuesto por canónigos pobres consiguiendo el sueldo cantando en el coro 
de la Magistral. Los conventos en su mayoría reducidos al cascarón, sin casi 
frailes ni monjas. Cárceles atiborradas de hombres y mujeres, perfilados en 
ventanucos enrejados mirando hacia el río en busca de la nada. En suma, 
un poblachón manchego al que los rasgos de decadencia se le acusan con 
escandalosa precisión ante la luz tan intensa de los largos y extremosos 
veranos.

Número tres de la calle de la Imagen. Un verano cualquiera de mil 
ochocientos noventa y tantos. Un joven desgrana las largas tardes en la 
biblioteca del abuelo. En una de las salas bajas que dan a la calle, con las 
persianas echadas y el único rumor de las mujeres acercándose a la fuente del 
hospitalillo. El joven Azaña, abatido también como su propia ciudad -entre 
los restos de un pasado familiar sembrado de tantas muertes tempranas- se 
sumerge por completo en otra realidad. En la lectura de las aventuras de 
Fenimore Cooper, de Mayne Reid y de Julio Verne, tratando de abrir así los 
estrechos límites de su geografía personal.

Julio Verne terminó convirtiéndose -junto a Emilio Salgari- en el 
punto de referencia de las primeras lecturas de muchas generaciones. 
Podríamos resumir afirmando que representa la imagen de la concepción 
optimista del progreso ante los avances técnicos y científicos de su tiempo.

Para un joven -encerrado en sí mismo, huérfano a edad tan temprana, 
amando sobre todo sus objetos más cercanos, sus libros, la luz tamizada del 
verano, los olores y aquel caserón con tantas voces ya extinguidas- estos 
autores debieron suponer la ruptura de las compuertas de un ansia de 
aventura contenida. (Fotografía ne 1)

En Alcalá -a ocho kilómetros de Meco, la población más distante de 
cualquier punto de las costas ibéricas- Azaña añoraba apasionadamente 
el mar, soñaba con una vida errante, deseaba ser el capitán Nemo, aquel 
personaje de Julio Verne que, asqueado de la sociedad, se construyó un 
mundo personal dentro del Nautilus y navegó con él más de veinte mil 
leguas de viaje submarino.

Sin embargo, la trayectoria vital de Manuel Azaña nunca recorrerá 
grandes distancias. Seguirá por otros derroteros siempre apegados a la tierra: 
El Escorial, Madrid, sus queridas brisas del Henares, el deslumbramiento de 
París, un esporádico viaje a Italia, Bélgica y poco más.
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EL ESCRITOR MANUEL AZAÑA (1880-1940) 223

Fotografía ns 1. Manuel Azaña de joven y portada de su conferencia El problema 
español.

Paradójicamente la única aventura marítima para Azaña tendría 
lugar en octubre de 1934, cuando detenido por el Gobierno de Lerroux, 
acusado de complicidad con la huelga de Asturias y la Generalitat Catalana, 
es encarcelado en el barco-prisión "Sánchez Barcaiztegui", anclado en el 
puerto de Barcelona. (Fotografía ne 2)

Marinero en tierra, el antihéroe de Verne, lo podemos contemplar, en 
las fotos de la época, en la popa del barco, con el muelle del puerto tan cercano 
como el muro de una cárcel, sentado en un anacrónico sillón de mimbre, 
tocado con una boina, con jersey marinero, unos prismáticos en las manos y 
la mirada perdida hacia un tiempo pasado que prometía haber sido mejor. 
Aún le quedarán otros seis años de vida, los más intensos y desgarradores de 
nuestra reciente historia civil.

Atrás quedaron olvidados, en la sala baja de la calle de la Imagen, 
aquellos cálidos volúmenes de Julio Verne, el escritor francés que desde niño 
también estuvo obsesionado por el mar. Atrás quedaron olvidados para 
Azaña esos sueños de configurar un universo literario con lenguaje propio.
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224 VICENTE ALBERTO SERRANO

Fotografía ns 2. Manuel Azaña preso en el buque Sánchez Barcaiztegui y la portada 
de Mi rebelión en Barcelona.

Contemplando la ruina de su país -rematado por los acontecimientos del 
98- decidió cambiar la aventura lejana por la acción cercana. Se embarcó 
en su "Nautilus" particular, en el utópico proyecto de la regeneración 
cultural y así, en febrero de 1911, se dirige a sus paisanos en la Casa del 
Pueblo local para tratar de analizar las causas de un atraso ancestral que solo 
puede encontrar solución en la cultura, la instrucción; motor fundamental de 
cualquier cambio o reforma.

El apasionado lector de Julio Verne, el joven que creyó -en solitarias 
tardes de verano- que todos los progresos científicos que se relataban en 
aquellas novelas nos conducirían hacia un mundo mejor, forjó su personal 
aventura con un prólogo esperanzador como fue aquella conferencia de 1911 
titulada "El problema español". Pero acabaría con un epílogo desgarrador en 
Montauban los primeros días de noviembre de 1940.
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EL ESCRITOR MANUEL AZAÑA (1880-1940) 225

El jardín de los frailes

Un ejemplo claro de lo que se conoce como literatura del yo, es, sin 
lugar a dudas, "El jardín de los frailes". En la línea de ese magnífico Retrato 
de un artista adolescente de James Joyce que muy tempranamente tradujo 
al castellano Dámaso Alonso bajo el seudónimo de Alfonso Donado, y de 
A.M.G.D., claro ajuste de cuentas de Ramón Pérez de Ayala con los jesuítas, 
se encuentra esta especie de novela experimental, acorde con las tendencias 
estéticas de los narradores de la generación del 27.

Manuel Azaña tuvo el valor de publicar -sin pudor alguno- extensos 
fragmentos de "El jardín de los frailes" en la revista "La Pluma" en 1920, pero 
no fue hasta 1927, -el autor ya contaba cuarenta y seis años-, cuando editó en 
forma de volumen, estas confesiones de un adolescente que desde el encierro 
del internado de los agustinos en El Escorial despierta a la vida. Confesiones 
íntimas, narradas con la madurez y profundidad que da el paso del tiempo y 
la distancia. El jardín de los frailes tal vez falle en su pretendida estructura de 
novela, sin embargo, con un lenguaje que es un continuo ejercicio de estilo, 
una auténtica filigrana, aporta inestimables datos para esbozar el retrato de 
un desconocido. (Fotografía ns 3)

Fotografía ne 3. La fachada de la casa de Manuel Azaña en la calle de la Imagen y la 
portada de El jardín de los frailes.
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226 VICENTE ALBERTO SERRANO

GENIO Y FIGURA: MANUEL AZAÑA SE CONTEMPLA EN EL ESPEJO 
DE DON JUAN VALERA

En el patio del Casino de Cabra, fijado a una de las paredes de la 
galería que lo circunda, en generosa placa de azulejos, se recoge un extenso 
texto de don Juan Valera. Pertenece a Pepita Jiménez y es, simplemente, la 
descripción minuciosa -escrita en 1873- de este lugar. Hoy todo permanece 
igual, las macetas de donpedros, rosas, claveles y albahacas, las sillas y 
algunas butacas, las paredes encaladas... Los personajes que se refugian al 
fresco del patio en esta hora de la siesta, parecen anclados en el tiempo, como 
si acabaran de charlar con Currito o Don Luis sobre las virtudes físicas y 
morales de Pepita Jiménez. Se le atribuye a Stendhal aquella definición de 
la novela como un espejo puesto a la vera de un camino. Aquí el texto de 
la cerámica y la realidad se confunde como un juego de espejos en que los 
personajes reales tratasen de imitar a los de una ficción que creara su paisano, 
allá por la segunda mitad del siglo XIX. Casi todas las novelas de Valera 
transcurren alrededor de un limitado espacio geográfico que se expande a 
través de huertas y campos de olivos de Cabra a Doña Mencía.

Manuel Azaña, en las primeras páginas de El jardín de los frailes, lleva a 
cabo un exhaustivo recuento de sus lecturas juveniles; comenta como devoró 
con manifiesto estrago de su paz interior cuantos libros de imaginación 
descubrió en la biblioteca de su abuelo: Scott, Dumas, Sue, Chautebriand, 
algo de Hugo y sus secuaces españoles. Relata que de aquella prueba salió 
entendiendo la locura de Don Quijote y con una afición precoz a leer de todo. 
Más adelante, ya en El Escorial, el padre Blanco tratará de enmendar su gusto 
dándole a leer a Pereda. "Diome más adelante "Pepita Jiménez". Me aburrió".

Azaña escribe y publica los primeros fragmentos de "El jardín de los 
frailes" en 1920, con cuarenta años, cuando los recuerdos de su infancia y 
El Escorial están lo suficientemente lejanos en el tiempo como para poder 
reelaborarlos a su gusto, por eso entendemos que este comentario a la 
novela de Juan Valera no deja de ser un guiño muy personal a su posterior 
trayectoria. Incluso tres años más tarde en el ensayo ¡Todavía el 98! aún se 
empecina en afirmar: "Valera no es mi tipo, ni en lo moral ni en lo literario".

Un año después, en 1924, se celebra el Centenario de Don Juan Valera. 
A través de Cipriano Rivas Cherif, la hija de Valera -descontenta por los 
nulos resultados del centenario- anima a Manuel Azaña a preparar una 
biografía sobre su padre, concediéndole, como aliciente, la entera libertad 
de poder acceder a toda la documentación de don Juan Valera, celosamente 
guardada hasta entonces por ella.

Poco a poco se debió ir configurando en Azaña una atracción y 
empatia tan sólida hacia el personaje que dio como resultado una biografía 
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EL ESCRITOR MANUEL AZAÑA (1880-1940) 227

merecedora del Premio Nacional de Literatura de 1926, el mismo que el año 
anterior ganara Rafael Alberti con "Marinero en tierra".

La obra literaria de Manuel Azaña siempre ha parecido estar 
perseguida por la amenazante sombra de la desdicha. Esta "Vida de donjuán 
Valera" es su ejemplo más emblemático; sin conseguir llegar a publicarla, 
el manuscrito presentado al Premio Nacional parece ser que pereció en el 
fuego purificador del incendio del Archivo General y su manuscrito personal 
terminó perdiéndose.

Juan Marichal logró reunir en el tomo primero de las "Obras Completas", 
bajo el epígrafe de "Crítica literaria", todo que le fue posible recuperar de escritos 
sobre Valera. Más tarde, con el título de "Ensayos sobre Valera", se editó en la 
colección Alianza de bolsillo con un breve prólogo del propio Marichal. Solo 
con los textos supervivientes uno ya puede darse idea cabal de como el escritor 
egabrense logró calar en la sensibilidad del escritor alcalaíno.

El paralelismo Valera-Azaña no pretende ser forzado, trata solamente 
de abrir una vía de comprensión al Azaña novelista que pudo ser y no fue. 
Los elementos manejados eran los mismos, el entorno y los personajes más 
cercanos de cada uno de los autores: sus ciudades de origen, Cabra y Alcalá. 
Los resultados, diametralmente opuestos; en el caso de Valera estamos 
ante un abundante material literario perfilado y acabado que se inicia con 
una obra maestra "Pepita Jiménez", escrita en la madurez creativa de los 
cuarenta y nueve años y en Azaña tan solo ante el esbozo -"Fresdeval"- de 
un ambicioso proyecto literario comenzado en 1930, a los cincuenta años, 
pero inacabado por las circunstancias de todos conocidas.

Fresdeval

Cuando el 12 de diciembre de 1930 la sublevación preparada por los 
republicanos fracasa y dos días más tarde son fusilados los capitanes Fermín 
Galán y García Hernández, por el levantamiento de Jaca, Azaña se refugia en 
casa de su suegro haciendo correr el rumor de encontrase en Francia. En este 
tenso compás de espera y hasta abril del año siguiente, Manuel Azaña construye 
todo el andamiaje de Fresdeval, su obra literaria más ambiciosa. Llega a terminar 
incluso el primer capítulo y avanza en la construcción del segundo. Sin embargo, 
tras el 14 de abril, los acontecimientos se precipitan, abandona entonces el 
proyecto que ya no lo retomará hasta el fracaso de las izquierdas en 1933. Más 
tarde la rebelión de Barcelona, la revolución de Asturias, su encarcelamiento en 
el buque-prisión "Sánchez Barcaiztegui" y posteriormente la intensa campaña 
con el Frente Popular, hace que arrincone casi definitivamente los borradores 
de la novela hasta los días amargos del exilio.
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228 VICENTE ALBERTO SERRANO

El hispanista italiano Franco Meregalli se atrevió a comparar Fresdeval 
con El ruedo ibérico de Valle-Inclán, llegando a afirmar que la riqueza léxica 
en Azaña supera a casi todos los grandes prosistas españoles de su época 
(Unamuno, Azorín, Baroja, Valle Inclán, Pérez de Ayala, Miró). Sin embargo 
-escribe Meregalli-

"...esta espontánea riqueza léxica se inserta en un esfuerzo 
estilístico. Decididamente Azaña quiere escribir bien... [llegando]...a un 
despedazamiento sintáctico de origen barroco. Muchas veces da la impresión 
de que el flujo narrativo no es lo suficientemente vigoroso..." (Meregalli, 
1980:148).

No debemos olvidar en ningún momento que las circunstancias y el 
destino trágico de Azaña frustraron, entre otras muchas cosas, la trayectoria 
de un valioso novelista. "Fresdeval" es una novela inacabada, tan sólo 
hilvanada entre la precipitación de momentos críticos de nuestra historia 
contemporánea. Sin embargo en ella se percibe el ambicioso proyecto de una 
saga alcalaína. (Fotografía ns 4)

Fotografía ne 4. El abrevadero de la Puerta del Vado y la portada de Fresdeval.
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EL ESCRITOR MANUEL AZAÑA (1880-1940) 229

DE LA SIERRA DE TERUEL A LAS PLAYAS DE BENICARLÓ: MALRAUX 
Y AZAÑA FRENTE A LA GUERRA CIVIL

Nuestra desgarradora contienda civil del 36 fue entendida por algunos 
intelectuales extranjeros -al menos en sus comienzos- como la última guerra 
romántica. Tal vez por eso el controvertido escritor francés André Malraux, 
debió creerse un nuevo Lord Byron cuando recién sublevados los militares 
de Africa se presentó en España para llevar a cabo su personal cruzada 
antifascista.

El 27 de julio de 1936 el periódico "L'Humanité» ya publicaba un 
telegrama de Malraux, expedido desde Madrid, en el que desmentía el 
supuesto cerco en torno a la capital del que hablaban en París los periódicos 
de derechas. Ante la vergonzosa política de no intervención por parte de 
Francia y con la amenaza de la ayuda militar de Italia y Alemania a las 
fuerzas insurgentes, Malraux regresa a París con la sola idea de conseguir 
una escuadrilla de aviones y contratar pilotos experimentados "para luchar 
heroicamente con el pueblo español por la causa de la humanidad entera". 
Lo consiguió y pronto contó con cuatro aparatos "Potez" que más tarde se 
incrementarían hasta veinte. Se estableció al principio, durante el verano, 
en el aeródromo de Barajas, estrenando su flamante graduación de teniente 
coronel otorgada por el Ministerio del Aire español. Más tarde, cuando 
comienza el otoño, son trasladados por el Estado Mayor a la base de Alcalá 
de Henares.

Después de un ataque con bombas de 250 kilos Malraux acometió 
un nuevo traslado de sus pilotos desde Alcalá a Albacete, que curiosamente 
coincide con el traslado del gobierno de Azaña a Valencia por considerar 
igualmente el riesgo que suponía Madrid en aquellos momentos.

Se dice que la Guerra Civil Española ha sido el conflicto bélico que 
más literatura ha generado en toda la historia. Estoy seguro que cada uno 
de nosotros guarda en su recuerdo al menos media docena de títulos que 
le conmocionaron y con los que trató inútilmente de entender aquella furia 
fratricida. En mi lista personal junto a "La forja de un rebelde" de Arturo 
Barea, destacan dos obras que considero esenciales para tratar de analizar 
aquel conflicto: "La esperanza" de Andre Malraux y "La velada en Benicarló" 
de Manuel Azaña. La primera es el exaltado canto épico de Manuel, brillante 
intelectual comunista al que los gestos heroicos en la Sierra de Teruel le 
sirven de telón de fondo a su ansia de aventura y a su deseo de transformar 
el mundo. La velada es tan solo el clarividente lamento íntimo —a varias 
voces— de la derrota, entonado en las playas de Benicarló, con la dramática 
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intuición de una guerra perdida a través de un personaje como Garcés, un 
intelectual republicano tocando el fondo de la nada.

"La esperanza" de André Malraux comienza la noche de la insurrección 
militar narrada desde Madrid a través de llamadas telefónicas, que, con 
dinámico lenguaje cinematográfico, en unas cuantas páginas, nos logra poner 
al tanto de la situación en todo el país. Acaba tras la victoria en el frente de 
Guadalajara, con el protagonista Manuel que, tras deambular por las calles 
desoladas y destrozadas de Brihuega, termina junto a un pequeño fonógrafo 
escuchando las sinfonías de Beethoven. Aparte del dinamismo de la narración 
y de esa especie, a veces, de manifiesto de propaganda, La esperanza también 
recoge en sus páginas, extensas conversaciones en las que sus protagonistas 
se cuestionan, con una gran carga de crítica, el bolchevismo y su oportunismo 
instrumentalizador y manipulador. En plena guerra y gracias a la mediación 
de amigos comunes (Bergamín y Max Aub) Malraux logra entrevistarse con 
el Presidente de la República para conseguir una ayuda económica con la que 
llevar a cabo la versión cinematográfica de su novela. Manuel Azaña, al que 
no se le conoce gran afición por el cine, accede sin embargo a coproducir la 
película a través de la Subsecretaría de Propaganda del Ministerio de Estado y 
así, con el título de "Sierra de Teruel", dirección de André Malraux, Max Aub 
como uno de los guionistas y el actor Andrés Mejuto en el papel protagonista, 
tras lógicos avatares, la película logra estrenarse en París, con carácter privado, 
en julio de 1939, con la presencia de Juan Negrín y alguno de los ministros de 
la República en el exilio.

A partir de octubre de 1936, cuando el gobierno se establece en 
Valencia y el presidente en Barcelona, Azaña viaja con frecuencia entre 
las dos ciudades, pernoctando a veces en el Parador de Benicarló; es aquí 
donde sitúa la acción de la que es posiblemente su mejor obra literaria. En 
el atardecer de un día de marzo, el doctor Lluch se traslada en su coche de 
médico con dirección a Valencia; le acompañan dos oficiales republicanos, 
un exdiputado y Paquita Vargas, una actriz de teatro. Deciden pasar la noche 
en un albergue de la costa levantina y se encuentran allí con el ex-ministro 
Garcés, el abogado Marón, el escritor Morales, el prohombre socialista 
Pastrana y el propagandista Barcala. Al anochecer, a la orilla del mar, se 
entabla un diálogo que irá derivando en una discusión sin interrupción 
que parece infinita hasta casi alcanzar el punto muerto. Cuando comienza 
a amanecer una escuadrilla de aviones bombardea el pueblo. "Del albergue 
quedan montones de ladrillos, que expiran humo negro, como si los cociesen 
otra vez. Los aviones rumbo al este, brillan a los rayos del sol, invisible desde 
tierra". Así acaba Manuel Azaña "La velada en Benicarló" en abril de 1937, el 
mismo año que se publica en París "L'espoir" de André Malraux.
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Desde el primer momento, (concretamente desde septiembre del 36 
ante la política de no-intervención) Azaña está seguro de que la República 
perderá la guerra. Desea la paz:

"Ya sé yo que estando arraigada como está en el carácter español la 
violencia, no se puede proscribir por decreto, pero es conforme a nuestros 
sentimientos más íntimos el desear que haya sonado la hora en que los 
españoles dejen de fusilarse los unos a los otros".

En "La velada en Benicarló" se contiene, sin lugar a dudas, un 
inmejorable resumen del pensamiento político de Azaña. Personajes con 
apellidos de connotaciones netamente alcalaínas (Marón, Garcés, Pastrana, 
Barcala...) encierran fieles perfiles de protagonistas reales de aquel drama, 
como puedan ser: Indalecio Prieto, Negrín, Largo Caballero, Besteiro, 
Fernando de los Ríos... sin embargo este "Diálogo de la guerra de España" 
es sobre todo un monólogo, un monólogo desde el dolor. Los personajes se 
desdoblan y terminan siempre reflejándose en el propio Azaña. Y al final, 
tras la amargura de ese grito desesperado, al menos logramos descubrir y 
admirar la razón y la humanidad de un político interrogándose asimismo, 
con la mayor objetividad pero también con la mayor dureza, ante el fracaso 
de su República.

El prólogo de "La velada", escrito posteriormente, en fecha tan 
significativa como pueda ser mayo de 1939, contiene la más desgarradora 
declaración de dolor frente al drama de aquellos tres años: "En tiempos 
venideros, variados los nombres de las cosas, esquilmados muchos conceptos, 
los españoles comprenderán mal por qué sus antepasados se han batido 
entre sí más de dos años; pero el drama subsistirá, si el carácter español 
conserva entonces su trágica capacidad de violencia apasionada. Percibirlo 
así, una vez más, en la plenitud de la lucha fratricida, ha llevado al ánimo de 
algunas personas a tocar desesperadamente en el fondo de la nada".

La velada de Benicarló

La tarde del 23 de febrero de 1981 coincidieron en la cartelera 
madrileña, y en edificios peligrosamente cercanos, dos espectáculos 
"teatrales" de muy distinto signo. Mientras en el Teatro Bellas Artes, José 
Bódalo encarnaba, como cada tarde, al personaje central de La velada en 
Benicarló enfrentándose dialécticamente a Agustín González en el papel del 
socialista Pastrana; a pocos metros, en Las Cortes, un guardia civil, actor 
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mediocre de dicción espantosa, pretendía poner en pie una trágica opereta 
retransmitida en directo para toda España. La fuerza de la palabra frente a la 
barbarie —una vez más— de los uniformes y las armas.

Afortunadamente la crítica, pero sobre todo la razón, se inclinaron 
por la democracia y por el magnífico espectáculo de José Luis Gómez que, 
con la ayuda de J.M. Gabriel y Galán, habían logrado el difícil proyecto de 
sintetizar para un escenario la obra más intensa y desgarradora del escritor 
Manuel Azaña.

Frente al éxito fulgurante de La esperanza de Malraux, llevada 
inmediatamente al cine; "La velada en Benicarló" no llegó a publicarse en 
castellano hasta terminada la guerra, en 1939, por la editorial argentina 
Losada. Había sido traducida al francés un año antes, editada por Gallimard 
en París y posteriormente, ya en 1967, el conocido escritor italiano Leonardo 
Sciascia editó su versión en Einaudi de Milán. Hasta 1974 no se publicó en 
España, en la editorial Castalia, en magnífica edición de Manuel Aragón.

La figura de Azaña, vilipendiada hasta la paranoia por la derecha 
española, conoció también el desprecio de la izquierda en el exilio, a raíz 
de la publicación de este texto clarificador, pero sobre todo sincero, de un 
espectador de excepción. Más tarde su pensamiento, falto de una fuerza 
política que sustentara y reivindicara su propiedad, sigue sirviendo de 
comodín para partidos de uno u otro lado que han descubierto en él, el filón 
inagotable —escaso en otros— del humanismo en política. No deja de ser 
significativo que mientras "La esperanza" conoce continuas reediciones, 
incluso en bolsillo, La velada, hasta hace pocos años estuvo descatalogada, 
tanto en su versión original como en la teatral. Afortunadamente la editorial 
Edhasa ha recuperado la edición de Manuel Aragón y la editorial Reino de 
Cordelia encargó a José Esteban e Isabelo Herreros un estudio que sirviese 
de prólogo a La velada, ya que ese texto supone un ejercicio desde la libertad 
para comprender, por nosotros mismos, el papel de todos y cada uno de los 
partidos políticos en aquella absurda contienda que desgarró un país.

PAZ, PIEDAD Y PERDÓN, ANTONIO MACHADO Y MANUEL AZAÑA 
CAMINO DEL EXILIO

"Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los 
años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, 
de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, 
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara".
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Desde hace años este breve texto de Jorge Luis Borges lo llevo 
íntimamente asociado a dos de las imágenes que más me llegaron a conmover 
cuando comencé a tratar de entender por qué los españoles pasaron casi 
tres años matándose los unos a los otros. Las últimas fotos de don Antonio 
Machado y de don Manuel Azaña, representan para mí el emblema de la 
geografía del dolor, sus miradas simbolizan el desgarro de todos los exilios; 
de aquellos niños pereciendo dé frío o pisoteados esperando que Francia 
abriera sus fronteras, de los numerosos suicidios en el alicantino Campo 
de los Almendros al no poder soportar por más tiempo contemplar los 
supuestos barcos salvadores sin acercarse a la costa, de cárceles repletas, 
de fusilamientos en masa..., y también me evocan el desgarro de aquel otro 
exilio interior, de los que regresaron a sus casas destrozadas, engañados de 
que eran las tropas victoriosas; de tanto tiempo de silencio, de tanto odio 
inculcado, de tanta desconfianza, de tanta tristeza, de tanta miseria. Qué 
largo exilio para los unos y para los otros. (Fotografía ns 5)

Dos hombres se propusieron —cada uno a su manera— la tarea de 
redibujar y regenerar España. A lo largo de los años poblaron un espacio, que

Fotografía na 5. Retratos de Manuel Azaña y de Antonio Machado en su madurez.
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creían de todos, con poemas y utopías. Poco antes de morir no sé si llegarían 
a descubrir que ese paciente laberinto de versos, ideas y proyectos de futuro, 
se había enredado en las arrugas de su rostros logrando trazar la más 
aterradora imagen de tristeza.

Las "Poesías completas" de Antonio Machado acaban con un último y 
único verso repleto de esperanza: "Estos días azules y este sol de la infancia". 
Lo encontraron, en un papel arrugado en el bolsillo de su viejo abrigo, pocos 
días después de morir el poeta.

El último discurso pronunciado por Manuel Azaña, tuvo lugar en 
el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938, acababa con aquellas 
implorantes palabras, también repletas de esperanza: "Paz, Piedad y Perdón".

Años antes, en tiempos de tormenta barruntando violencia, en febrero 
de 1936, Antonio Machado y Manuel Azaña, que formaban parte, junto al 
Dr. Hernando y Julio Álvarez del Vayo, del Comité Español de Escritores 
por la Defensa de la Cultura, coincidían con sus firmas en el manifiesto de la 
Unión Universal por la Paz.

Tres años más tarde sus nombres volvían a reencontrarse en la cubierta 
de un libro de Manuel Azaña, prologado por Antonio Machado, con el 
irremediable título de "Los españoles en guerra"; publicado en Barcelona en 
enero de 1939; la edición sería destruida posteriormente por los vencedores. 
(Fotografía ns 6)

La noche del 27 de enero de 1939, con un frío intenso y una lluvia 
torrencial, Antonio Machado recorre los últimos seiscientos metros que le 
separan del puesto fronterizo. Abandonadas en medio de la carretera por los 
chóferes de las ambulancias que los han traído desde Figueras, las cuarenta 
personas que le acompañan logran pasar bajo la cadena de hierro de la frontera 
cerrada, entre ellas, su madre, cargada a la espalda del escritor Corpus Barga, 
su hermano José, el filólogo Navarro Tomás y el poeta catalán Caries Riba. Al 
entrar en Francia, Don Antonio se desmaya por el cansancio y tiene que ser 
llevado en brazos hasta la caseta del comisario. Veinticuatro horas más tarde 
salen en tren para Collioure donde serán acogidos caritativamente en el Hotel 
Quintana. El 15 de febrero el poeta, gravemente enfermo, empeora, y el día 
22 muere. Tenía 63 años. Al día siguiente seis milicianos andaluces de la 
brigada Líster, fugados de un campo de concentración cercano, transportan 
el féretro, envuelto en la bandera republicana, hasta un nicho frente al mar 
en el cementerio de Collioure.

Al amanecer del día 5 de febrero de 1939 Manuel Azaña cruza a pie 
la frontera francesa por el paso cercano al pueblo de La Vajol. Le acompañan 
Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes; Juan Negrín, presidente de 
gobierno y alrededor de veinte personas, sumando séquito y familia, entre
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Fotografía na 6. Imagen de un grupo de republicanos con fondo de destrozos 
provocados por la Guerra Civil y portada de Los españoles en guerra.

ellos, su mujer Dolores; su cuñado Cipriano Rivas Cherif y su secretario 
Santos Martínez. En la cuesta que separaba el pueblo de la frontera, el coche 
de Martínez Barrio se avería y atasca en el barrizal al resto de los vehículos 
del séquito. Al entrar en Francia el Presidente de la Segunda República, los 
carabineros se cuadran y presentan armas, don Manuel devuelve el saludo 
e inicia camino hacia Collonges-sous-Saléve en la Alta Saboya. Meses más 
tarde, en carta dirigida a Ángel Ossorio, exiliado en Buenos Aires, Azaña 
le describirá la imagen dantesca de su salida de España. En noviembre del 
mismo año, ante la inminencia de la declaración de guerra, Manuel Azaña 
y su familia se trasladan hasta la costa atlántica, a Pyla-sur-mer pueblecito 
cercano a Burdeos. En febrero de 1940 surgen los primeros síntomas de la 
enfermedad cardiaca que sufre Azaña, en junio se produce la derrota de 
Francia y la desaparición de la Tercera República con la creación de un nuevo 
estado presidido por el mariscal Petain. La zona de Burdeos se convierte en 
territorio ocupado lo que obliga a Azaña a un nuevo traslado, primero a 
Perigueux y finalmente a Montauban, cerca de Toulouse, dónde llega con 
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su esposa el 29 de junio. A mediados de septiembre, ante la sospechosa 
presencia de un grupo de falangistas y policías españoles que pululan por la 
ciudad, el ministro de México, por orden expresa del Presidente Cárdenas, 
traslada a Azaña al Hotel Midi, declarando territorio consular mexicano 
toda la primera planta. El 31 de octubre llega hasta Montauban el embajador 
de España en París, José Félix de Lequerica, con un estudiado plan de 
secuestro para conseguir trasladar a Manuel Azaña a España y ser fusilado, 
como ya había ocurrido con Lluís Companys, Presidente de la Generalitat 
catalana. Sin embargo la muerte se adelanta a sus propósitos; la noche del 3 al 
4 de noviembre Azaña fallece en su habitación de la primera planta del Hotel 
de Midi. Tenía 60 años. Dos días más tarde sus restos son transportados hasta 
el cementerio local envueltos en la bandera mexicana ante la prohibición de 
las autoridades francesas de poder utilizar la bandera republicana.

En 1958 la Real Academia Española, por iniciativa del duque de Maura 
trató de repatriar los restos de Don Antonio Machado para trasladarlos al 
Espino de Soria, junto a su mujer Leonor. Su hermano José, compañero de 
exilio y residente por entonces en Santiago de Chile se negó rotundamente. 
Diez años más tarde la Guardia Civil cargaba ferozmente contra un grupo de 
poetas e intelectuales que pretendían homenajear a Don Antonio Machado 
en Baeza con la colocación de una cabeza en bronce del poeta realizada por 
el escultor Pablo Serrano.

En 1990 la Universidad de Toulouse organizó en Montauban un 
Coloquio Internacional con el título de "Azaña et son temps" y en el que 
intervinieron, entre otros, Jorge Semprún, Juan Marichal, Michael Alpert, 
Santos Juliá, Antonio Elorza, Paul Aubert, Manuel Tuñon de Lara y Manuel 
Martínez Azaña que cerró las jornadas recordando en su intervención las 
palabras de su tío abuelo Don Manuel Azaña: "Mi cuerpo pertenecerá a la 
tierra donde cayera muerto". Algunos meses más tarde, con motivo de la 
publicación de aquellas ponencias, Francisco Tomás y Valiente publicaría un 
extenso artículo en la revista Sistema y en el que, al analizar la intervención 
de Martínez Azaña, escribía:

"Si allí murió [Azaña], allí deben permanecer sus restos y su tumba, 
no sólo —que ya sería bastante— porque él así lo quiso al decir que su 
cuerpo perteneciera a la tierra donde cayera muerto, sino también porque 
para la memoria colectiva de nosotros los españoles es bueno que se sepa 
siempre dónde y por qué están enterrados Azaña y Machado o los miles 
de prisioneros políticos anónimos que fueron a dar con sus huesos en 
Mauthausen. Recuperemos su figura y su obra, pero no su polvo" (Tomás y 
Valiente, 1995:12).
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Los españoles en guerra

Afirma Santos Julia que "...el trayecto recorrido por Azaña a lo largo 
de la República se podría definir como la conquista del poder por la palabra 
hasta llegar a la soledad de la razón desposeída" (Juliá, S, 1980: 269).

Frente a su obra literaria, irregular e incompleta, la fuerza oratoria de 
Manuel Azaña no llegó a ponerse en duda ni siquiera por sus enemigos. Sus 
intervenciones parlamentarias eran seguidas con igual pasión dentro y fuera 
de las Cortes. Uno de sus Discursos en campo abierto, concretamente el del 20 
de octubre de 1935 en el campo de Comillas de Madrid, llegó a batir todos 
los records de asistencia hasta aquella fecha.

Antonio Machado comenzó a publicar en 1934, primero en el "Diario 
de Madrid" y después en "El Sol", las sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo que aconsejaba a sus alumnos —entre 
otras cosas— que no escribiesen, "porque lo importante es hablar y decir a 
nuestro vecino lo que sentimos y pensamos" "Juan de Mairena" fue editado 
como libro en 1936, apenas un mes antes de declararse la guerra.

En 1939 el autor de Juan de Mairena pone prólogo al libro de la 
palabra de Manuel Azaña. "Los españoles en guerra" recoge los cuatro 
últimos discursos del Presidente de la República. El primero, pronunciado 
en el Ayuntamiento de Madrid en noviembre de 1937, es todo un canto de 
homenaje al heroísmo del pueblo que sufre de forma tan desgarrada las 
consecuencias de la guerra; el último, pronunciado en el Ayuntamiento de 
Barcelona el 18 de julio de 1938, es su estremecedora despedida con aquel 
"Paz, piedad y perdón".

Escribía Machado en el prólogo: "Estos discursos han sido 
pronunciados en los momentos más arduos, más decisivos y acaso más 
gloriosos de nuestra vida. Algún día serán leídos como esencialísimos 
documentos históricos"

Los dos libros de aquellos hombres que quisieron redibujar y regenerar 
las líneas de su país, también se perdieron con el exilio. Recuperados ahora, 
"Juan de Mairena" (es decir: Machado) nos invita a leer la palabra de Manuel 
Azaña.
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